307宿舍终于安静下来。
苏辰戴着耳机沉浸在他的音乐世界里，手指在桌面上敲着复杂的节奏；卓凡对着电脑屏幕，眉头微蹙，处理着白天拍摄的素材。
黎南洗漱完毕，爬上床，拉上了床帘，将自己隔绝出一个小小的、私密的空间。
手机屏幕的光亮映在他脸上，屏幕上是那个他已经无比熟悉的抖音主页——北哥。
他点开那个让他心跳加速的私信对话框，手指悬在输入框上方，犹豫了足足十分钟。脑子里 rehearsals 了无数遍的台词，此刻却像一团乱麻。
他该怎么介绍自己？Z大的学生？他的粉丝？会不会很唐突？北哥那么多人喜欢，会不会根本看不到他的消息？
各种担忧在他脑子里打架。
但他想起视频里那个在草原上驰骋的身影，那种他从未体验过的自由和野性，像一团火，烧得他心口发烫。大一假期……如果他能去见见他，哪怕只是远远看一眼……
一股莫名的勇气忽然涌了上来。他深吸一口气，指尖在屏幕上笨拙地敲打，打字速度很慢，时不时还打错字删掉重来。每一个字都斟酌再三，语气恭敬又忐忑，像完成一份极其重要的答卷。
最终发出的消息，是这样的：
北哥您好！
我是你的粉丝，特别特别喜欢您的视频！我叫黎南，是浙江大学大一的新生。
（犹豫了一下，他还是加上了这句）
我看了您所有的视频，特别羡慕您能去那么多地方。
（最关键的一句，他打了又删，删了又打，最后眼一闭心一横发了出去）
我想等大一放假的时候，能不能……去找您？我可以帮您扛设备！我保证不添乱！
按下发送键的瞬间，黎南猛地把手机屏幕扣在胸口，仿佛那是什么烫手的东西。心脏在胸腔里擂鼓一样地狂跳，声音大得他怀疑整个宿舍都能听见。
他做了一件十九年来最大胆、最出格的事。
他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着手机，期待着下一秒或许会出现的“已读”提示，或者甚至……一个回复？
时间一分一秒过去。
屏幕漆黑，没有任何动静。
期待像被慢慢戳破的气球，一点点漏气。他忍不住想，是不是自己太冒失了？是不是话说得不对？北哥会不会觉得他是个奇怪的私生饭？
各种负面念头开始涌现。
而与此同时，几百公里外的另一个城市。
周海北刚结束一个酒局，带着微醺的醉意回到临时落脚的酒店。他把自己摔进沙发，习惯性地摸出手机，懒散地划开屏幕。
抖音私信栏里，堆积着成百上千条未读消息。他随意地划拉着，目光掠过那些表白、夸赞、合作邀请，大多一扫而过，偶尔点开几条有趣的回复一下。
然后，他看到了那个陌生的头像和名字——黎南。
点开内容，那句“我想等大一放假的时候，能不能……去找您？”让他醉意朦胧的眼睛眯了一下。
“浙大的学生？”他低声嘟囔了一句，嘴角扯起一个没什么温度的笑，“小朋友不好好读书，追什么星。”
这种热情又单纯的粉丝他见多了，三分钟热度，或许明天就忘了。他手指一动，下意识想划掉。
但鬼使神差地，他点进了对方的头像。主页空空如也，只有系统默认的简介。
唯独头像照片，是一张对着窗外的侧影，光线柔和，勾勒出清晰的下颌线和微卷的头发梢，看起来……很干净，甚至有点过分乖巧了，和他那些狂野的旅行视频格格不入。
“嗯……长挺帅”周海北意味不明地发出一个音节，指尖在屏幕上悬停了几秒。
然后，他动了动手指。
黎南的手机，终于在这一刻，极其轻微地振动了一下。
他几乎是触电般地抓起手机，屏住呼吸解锁屏幕——
私信栏那里，出现了他期盼已久的“已读”标记。
下面，静静地躺着一条言简意赅、甚至带着点漫不经心的回复：
北哥：好好学习。
只有四个字。
没有答应，也没有明确拒绝。是一种成年人式的、礼貌又疏远的打发。
黎南眼底的光亮，瞬间黯淡了下去。巨大的失落感像潮水一样淹没了他。果然……还是被讨厌了吧。
他把自己埋进枕头里，鼻子有点发酸。
而酒店里，周海北发完那四个字，就把手机扔到了一边，起身走向浴室，很快就把这个无足轻重的小插曲抛在了脑后。
他根本不会知道，屏幕那头，有一个男孩因为他这随手回复的四个字，心情经历了怎样一场翻天覆地的海啸。
他也更不会预料到，这个看起来乖巧无比的男孩，那颗被“好好学习”压抑了十九年的心，一旦决定了要走向他，会有多么的固执和义无反顾。