车子驶入城西的别墅区，沈砚知的家独栋带个小院，院角种着几竿修竹。门虚掩着，未锁。
顾影深推门进去时，茶香已先一步飘了出来。
沈砚知正垂眸泡茶。他手法娴熟，青瓷茶具在他指间流转。晏辞就坐在他身侧，穿了件暗红色的丝质衬衫，长发未束。
陆止安已到了。他坐在窗边的位置，穿着一件米白色的高领毛衣，衬得神色温和。萧渊和萧烬分坐他两侧。萧渊西装未脱，只是解了领带，坐姿端正；萧烬则套了件黑色皮夹克，一条腿曲起踩在椅撑上，显得有些散漫。
三人面前各有一杯茶。
沈砚知抬眼，朝顾影深和尹钦微微一笑，手上动作未停。
晏辞的目光在顾影深脸上停了停，又滑向他身后的慕昭与闻寂。随即垂下眼，继续玩着腕间的红绳。
顾影深和尹钦在空着的一侧坐下。
慕昭带着闻寂走了进来。
闻寂肩上的乌鸦在进门时扑棱了一下翅膀，却没飞走。
闻寂依旧垂着眼，走到长桌最末端的空位，安静坐下，离所有人都最远。
慕昭则自然地在顾影深对面落座，将行李箱靠墙放好。
“人齐了。”沈砚知将第一泡茶注入杯中，声音温润，“先说正事，还是先喝茶？”
“正事。”
顾影深开口，目光落在慕昭脸上，声音平稳得没有一丝波澜：“为什么把我带出来？”
慕昭端起沈砚知推来的茶盏，在温热的瓷壁上停留片刻，才抬眼看向顾影深：
“有事情需要你帮忙。”
陆止安在这时轻声开口：“那个药。”
慕昭点头，语气轻描淡写：“举手之劳。”
又是一阵沉默。
窗外的竹影随风晃了晃，在木地板上投下斑驳的光痕。
顾影深看着慕昭，再次开口：“我有什么能帮到你？”
慕昭放下茶盏。
他的目光扫过长桌末端的闻寂。
那人依旧垂着眼，肩上的乌鸦将头埋进羽毛里。
“闻寂因为诅咒，陷入无尽轮回。”慕昭的声音在茶香里显得异常清晰，“每次到一定时间都会恢复记忆，然后重新获得力量。但人类的身体承受不住。”
他顿了顿：
“恢复记忆的时间越来越早。而且这一次，他没想起记忆就恢复了力量。”
顾影深沉默两秒：“所以是他带我出来的。”
“是。”慕昭承认，“是他能力的一部分。”
顾影深抬起眼：“他是？”
“恶魔。”慕昭说。
这个词落下时，茶室里的空气仿佛凝滞了一瞬。
沈砚知执壶的手微微停顿。他看不见慕昭和闻寂之间的红线。
但他能感觉到一种更深刻的羁绊，缠绕在他们周身，像命运本身编织的网。
顾影深看着慕昭，没有说话，但他眼底的疑问清晰可见。
慕昭知道他想问什么。
他迎上顾影深的目光，平静地给出了答案：
“天使。”
陆止安睫毛颤了颤，萧渊的手无声地按住了萧烬的手腕。
沈砚知缓缓放下茶壶，目光在慕昭身上停留片刻，又转向闻寂。一个恶魔，一个天使。本该敌对的存在，此刻却一起坐在这里。
慕昭接着说下去，声音里第一次透出疲倦：“我不是完整体，没办法帮他。”
慕昭看向顾影深，声音在茶室里清晰落下：
“你掌管着轮回，本想找你帮忙，却发现你的情况也没好到哪去。”
顾影深瞳孔几不可察地收缩了一下：“？”
他下意识侧头看向晏辞。
晏辞此刻却垂下眼，专注地把玩腕间红绳，长发遮住了半张脸，一副“我什么都不知道”的装死模样。
顾影深目光转向陆止安。
陆止安正端着茶盏，闻言动作顿住，米白色毛衣衬得他神色愈发沉静，他也看向慕昭。
慕昭察觉到了他的目光，对他笑了笑，开口：
“你管的是生死。”
茶室里骤然陷入死寂。
“哐当——”
萧烬手边的茶盏翻倒了，深色在桌面上迅速漫开。
所有人的目光齐齐钉在晏辞身上。
晏辞依旧垂着眼。
顾影深开口，声音冷得像冰：“你是不是早就知道。”
不是疑问，是陈述。
晏辞终于抬起眼。那双狐狸眼里罕见地没有笑意，叹了口气。
“时候未到，”他说，声音很轻，“告诉你也没用。”