哀嚎洞窟的入口是一座山的嘴巴。
不是比喻。那座山本身就是一个巨大的、半石化的远古魔兽头颅，在神话时代被初代魔王斩杀，头颅落地生根，长成了山。
洞口就是它张开的嘴，两排钟乳石是它的牙，每一颗都有两人多高。几千年来，所有进入洞窟的冒险者都是从这张嘴里走进去的——走进去之前要签生死状，走出来之后要喝一个月的安神药剂。
而现在，这张嘴里挂了一条横幅。
红底白字，用的是时砚从地球上抄过来的方正综艺体：“深渊回响·沉浸式恐怖乐园——距开业还有147天。施工期间正常排队的游客可享早鸟票七折优惠。”
横幅下面，骷髅帕格尼斯正挥舞着法杖指挥他那些骷髅劳工搬石头。他用二十年躺尸期间在战场上学到的工程知识，画了一张改造施工图。
图上的洞窟被分成了三个区域，分别用黄、红、黑三色标注。黄色区域在原洞窟入口附近，原先是冒险者们的集结大厅，现在被改成了售票处和游客中心。
帕格尼斯把那些天然形成的石笋打磨成了排队区的护栏，指挥骷髅往墙壁上嵌了一排挂衣钩：“冬天游客有大衣，得有个寄存处。”
时砚路过的时候听见骷髅在自言自语地计算寄存柜的尺寸，心想这个前亡灵军团参谋长，大概是在战场上管后勤管出了职业病。
红色区域是改造难度最大的部分。原洞窟内部是一个巨大的立体迷宫，天然形成的石桥横跨在地下暗河之上，峭壁上布满了会喷火的裂缝，洞顶倒悬着成千上万只会发出尖啸的魔蝠。
任何冒险者走进来都会触发至少五种不同类型的陷阱——这是几千年前初代魔王留下的手笔，粗暴，但有效。时砚第一次进洞勘察的时候差点被一块松动的石板送进暗河，是帕格尼斯的骷髅在最后一刻拽住了他。
“这些陷阱要拆吗？”帕格尼斯问。
“不拆。加装安全网和引导标识。每个致命陷阱保留原貌，在旁边设观景台，安排导览讲解陷阱的历史渊源和杀伤数据。”
时砚指着那座摇摇欲坠的石桥，“这座桥加固之后保留，加一块介绍牌：初代魔王亲手所建，距今三千四百年。游客可以走上去拍照——但要排队。一次只能上五个人。”
“拍照？”
“以后你就知道了。”
艾琳带领的魅魔技术团队负责黑色区域。她们在洞窟最深处开辟了一块独立空间，用梦魇能力编织出可以随用户深层恐惧自动变形的情景。
第一个内测版本上线当天，时砚亲自进去体验——出来之后他在评分表上冷静地写下了改进意见，然后去角落里扶着墙缓了三分钟。
“你怕什么？”艾琳好奇地问他，“你的梦境里到底出现了什么？”
“商业机密。”时砚直起腰，脸色依然不太好看，“但你的心率曲线控制比上次精准了。继续迭代。”
维克托·奥尔德曼负责财务。他在洞窟入口旁边的一间临时板房里办公，把所有的成本和预算都整理成了账本。
每个骷髅的“工资”——帕格尼斯用冥界能量代替金币支付——他都详细记录在册。每种建筑材料的采购价、运输费、损耗率，精确到小数点后两位。每天完工后的施工日志，一式两份，一份存档一份抄送时砚。
他甚至专门辟了一本“意外支出”账簿，用来记录施工期间发生的各种非预期费用。最新的一笔记录是：“施工第三天，三只魔蝠因不习惯改造后的栖息环境，情绪失控攻击施工人员。
损失：骷髅兵三具（已修复）。额外支出：安神药剂一瓶，用于安抚受惊的魅魔技术员（艾琳）。金额：1金币2银币。”
时砚翻账本的时候看到了这条记录，没说什么。他只是在第二天让人在洞顶魔蝠栖息区旁边立了一块牌子：“员工通道，游客止步。魔蝠系我司正式编制员工，享受工伤保险待遇。请勿投喂。”
开工第二周，第一个矛盾出现了。
洞窟深处有一群原住民——石像鬼。它们已经在洞窟深处住了上千年，靠吃洞里的荧光苔藓和偶尔闯入的冒险者为生。当帕格尼斯的施工队进入它们的地盘时，这群石像鬼在首领的带领下展开了顽强的抵抗。
骷髅劳工被推下暗河的有三具，被掰掉肋骨的有一具，还有一具被石像鬼幼崽拿去当攀爬架玩了整整两天才被找回来。
帕格尼斯气得颅骨冒烟——字面意义上的，绿色的灵魂之火从裂缝里往外窜——他在战场上打了一辈子仗，现在却在和一群石像鬼抢地盘。
他冲到现场，开始和石像鬼首领对峙。首领是一只灰白色的老石像鬼，蹲在最高的石柱上，翅膀收拢，眼神轻蔑地看着下面这群闯入者。
“这里是我们的家。”石像鬼首领的声音像两块花岗岩在互相摩擦，“几千年来都是。”
“以前是以前。”帕格尼斯用法杖指着它，“现在这块地皮归深渊集团管。”
“我们不走。”
“那我只能动用武力驱逐了。”
“你可以试试。”石像鬼首领张开翅膀，露出了它身后密密麻麻的族群——起码上百只石像鬼挤在洞窟深处的岩壁上，翅膀的摩擦声像一面面旗在狂风里抖动。
帕格尼斯举起法杖，开始召唤更高阶的亡灵。空气中弥漫开一股腐土和旧骨的气味。
然后时砚的声音从他身后传来。
“帕格尼斯先生。”他说，“叫外卖了吗？”
帕格尼斯回头。时砚从狭窄的石阶上走下来，银白色的长发用一根黑绳束在脑后，手里没有武器，只拿着一卷羊皮纸。
“这里交给我。”他说。
石像鬼首领盯着这个新来的人类——不，不是人类，他头上的角表明他是魔族，但又不完全像。
他身上没有铠甲，没有武器，看起来甚至不像是来打架的。这个认知让首领放松了一丝警惕，但没有完全收起翅膀。
“你是他们的头？”首领问。
“我是这个项目的负责人。”时砚走到石柱下方，仰头看着那只灰白色的老石像鬼，“我想和你谈一笔交易。”
“我们不和魔族做交易。”
“你们已经在做了。你们放过了我的骷髅兵——我看过报告，你们完全可以把它们砸成碎片，但你们只是把它们推下河、掰断几根肋骨、拿去给幼崽当玩具。这不是战斗，这是抗议。”时砚展开羊皮纸，“所以我来了。”
首领沉默了一会儿。
“你脑子比那个会动的骨头架子好用。”它最终承认。
“谢谢。”时砚把羊皮纸摊开在旁边的石台上。
那不是一份宣战书，也不是一份驱逐令，而是一份写得工工整整的合作协议。
大致内容是：深渊无限责任集团承认石像鬼族群对洞窟深层区域的居住权。
在此基础上，集团愿意以多种形式聘请石像鬼加入项目：不想参与运营的成年石像鬼，可以选择继续留在原栖息地生活，集团保证不会对核心巢穴区域进行任何商业开发；
愿意参与运营的成年石像鬼，可以经过培训后担任乐园的安保人员和场景演员，薪酬以金币和荧光苔藓种植技术的形式支付；石像鬼幼崽可以免费使用乐园新设立的“托育区”，由专业人员看护；
所有加入公司的石像鬼享有与魔族员工同等的基本待遇，包括但不限于工伤赔偿、假期制度和晋升通道。
时砚把每一项条款都念了出来，声音不大，但在洞窟的天然扩音效果下，每一个石像鬼都听得很清楚。
首领从石柱上飞下来，落在协议旁边，低头仔细看着羊皮纸上的文字。它不认识字，但它看得懂时砚在每一行字旁边配的插图示意。
那些插图用简洁的线条画出了每个条款对应的场景——居住区、工作岗位、幼崽托育、薪酬发放——画得不算精美，但足够清晰。
“为什么？”石像鬼首领抬起头，灰色的瞳孔像两片磨砂玻璃，“你可以直接让魔王派军队来清剿我们。对你们来说，那比写这些东西省事得多。”
“因为打仗会亏本。”时砚说，“杀你们需要兵力、时间和装备损耗。处理尸体需要雇清洁工。
打完仗之后洞窟要重新修缮才能对外开放。工期延误造成的损失，按日计算大概是——”他转头看了一眼角落里的维克托。
维克托不需要翻账本。“日损失约为预计开业后日均营收的百分之三十七，按最低估值折算，每延误一天等于亏损约四百金币。这还不算品牌声誉受损带来的长期负面影响。”
“四百金币一天。你们哪怕抵抗两周，损失就超过雇佣你们十年的成本。”时砚看着石像鬼首领，“这不是仁慈。这是财务测算。”
首领看了看他，又看了看角落里正在飞速拨算盘的维克托，最后回头看了看自己身后那些挤在岩壁上、明显营养不良的幼崽们。
它活了上千年，经历过三次人类讨伐、五次魔族内战和无数的冒险者入侵。这是它第一次在自己的领地里收到一份合同。
它在协议上按了爪印。
当晚，时砚回到办公室的时候，发现门口多了一样东西。一个石像鬼幼崽坐在门边，不到半米高，灰色的皮肤上还带着幼崽特有的浅色斑点，正用爪子捧着一块发光苔藓往嘴里塞。
旁边放着一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地画了几个符号。维克托辨认了半天，说应该是石像鬼的文字，大意是：“它太吵了。你们要员工，我们送一个。它吃的不多。请善待。”
时砚低头看着这只正在啃苔藓的石像鬼幼崽。幼崽抬头，用那双还没完全变成深灰色的眼睛看了他一眼，然后打了个饱嗛。一只小爪子伸过来，抓了抓时砚的袍角，把一块吃了一半的苔藓塞进了他手心里。
“它还小，不着急上岗。先在办公室养着吧。”时砚说完，把幼崽连苔藓一起递给了一旁的维克托。
维克托接过幼崽，推了推眼镜，和幼崽四目相对。“有名字吗？”
幼崽发出一声短促的咕噜声。
“没有。那就先叫‘小石’。入固定资产台账之前，它的伙食费暂时走管理费用。每天以荧光苔藓消耗量折算。”
时砚站在门口，看着维克托一边哄幼崽一边掏出随身携带的小账本记账，又看了看远处洞窟的方向——帕格尼斯正在给新入职的石像鬼员工发工牌，骷髅劳工们把建筑材料往山上搬，艾琳和她的魅魔团队在黑色区域里调试最新版本的噩梦原型。
他在那张破旧办公桌前坐下，拿出羊皮纸，开始在“已完成事项”一栏里添上新的条目。
石像鬼问题，已解决。解决方式：长期雇佣协议，对方主动赠予幼崽一只。预计后续诉讼风险：零。预计长期用工成本节约：未计算。
他在备注栏里停了一瞬。石像鬼是原住民，不是成本。不是每一项支出都需要用财务数字来证明。有些东西不在报表上——比如信任，比如一个被允许存在的族群，比如一只把自己最心爱的半块苔藓塞进你手心里的幼崽。
他最终没有写“成本”。他写的是“投资”。
窗外，魔界的暗红色天空下，帕格尼斯那支由亡灵、魅魔和石像鬼组成的施工队在洞口忙碌着。
锤击声和号子声混在哀嚎洞窟深处的风声里，分不清哪个是哪个。横幅上的倒计时数字又过了一天。
而在他意识深处，某个被严密打包封印的角落，一个金发男人的背影正在夕阳里练剑。那个画面已经很淡了，淡得只剩下轮廓和光。
他暂时还不知道为什么需要暂时。他只是继续低头写字。因为在所有的解释和计算都失效之后，行动是唯一不需要理由的东西。