这个名字不是官方名称。虫族不给他们的建筑起名字。是游客们叫出来的——那些从宇宙各地涌来狂欢星、涌进巢穴、涌进这十层梦境的人，他们需要一个名字来标记自己曾经抵达过的地方。十层境。十个梦境。十种逃离现实的方式。
云川迈出了第一步。
不是向下——是“进入”。
第一层：侘寂花园。
她的脚落在灰色的砂砾上。砂砾不是真的砂砾——是虫族用信息素培育的矿物晶体，被打碎、研磨、筛分成均匀的颗粒，再铺在特制的菌毯上。每一颗砂砾都是不规则的，有棱角，有阴影，在月光下投射出细密的光点。云川蹲下来，用手指拨了一下砂砾。它们在她的指间滚动，发出细碎的、像玻璃珠碰撞的声音。
砂砾上画着波纹。一圈一圈的，从几块黑色石头的根部向外扩散，像水面的涟漪，像云纹，像被风拂过的沙漠。波纹不是画上去的——是电子人用竹扫帚一下一下扫出来的。她们跪在砂砾中，穿着和服，身体半透明，能看到她们身后的月光和砂砾的纹路。和服的颜色很淡，像被水洗过无数次的褪色布料，只有领口处有一抹暗红，像干涸的血。
云川盯着她们的手。竹扫帚在砂砾上划过，留下细密的、平行的线条。每一下的力度都一样，每一下的幅度都一样，像一台被精确校准过的机器。但她们不是机器——云川能看到她们的手指在微微颤抖。不是恐惧，不是疲惫，是一种更深的、她说不清的东西。像一个人在反复做同一件事，做了太久太久，久到已经忘记了为什么要做，但手还记得。
枯树在砂砾的正中央。不是真的树——是真树的尸体。树干是灰白色的，树皮剥落了大半，露出下面干枯的木质。树枝向四面八方伸展，像无数只伸向天空的、乞求的手。但树枝上没有叶子——只有白色的、半透明的、像蝉翼一样的薄膜。那些薄膜在风中颤动，发出极轻极细的声音，像叹息，像低语，像一个人在很远很远的地方说了一句什么，声音被风吹散了，只留下一点点尾音。
天花板上是月亮。不是投影——是忆网族用数据编织的虚拟天体，精度达到分子级别，连月球表面的陨石坑和月海都清晰可见。月光是冷白色的，从头顶倾泻下来，落在砂砾上，落在枯树上，落在电子人的和服上，把一切都染成了银灰色。空气中悬浮着细小的光尘——不是灰尘，是信息素与全息粒子结合后形成的、肉眼可见的数据碎片。它们在空中缓慢飘浮，像雪花，像萤火虫，像被时间凝固的瞬间。
云川站在月光里，砂砾在她的脚下微微下陷。她觉得自己像走进了某幅画——不，是走进了某人的记忆。一个已经不在了的人的、关于“美”的、最后的记忆。
“这里没有音乐。”她轻声说。
电子人没有回答。她们继续扫着砂砾。砂砾上没有落叶，没有灰尘，什么都没有。她们在扫“无”。
云川站了很久。然后她转身，走向通往第二层的通道。她的飞镖在月光下变得很暗，暗金色的纹路几乎看不见，像也被这侘寂的力量安抚了，安静地贴在她的腰间，一动不动。
第二层：海边日落沙滩。
脚落在金色沙子上的那一瞬间，云川的呼吸变了。沙子是软的——真正的软，不是菌毯那种有弹性的软，是颗粒与颗粒之间有空隙、脚踩下去会陷进去、抬起来会留下一个完整的脚印的那种软。她把右脚从沙子里拔出来，看着那个脚印慢慢被旁边的沙子填满，像时间在抹去一个人存在的痕迹。
天花板上是天空。不是投影——是虫族用信息素在空气中制造的化学反应，模拟出大气层的光学效果，连云层的移动速度和风向都精确还原。天空从头顶的深蓝色渐变到地平线处的橙红色，云层被夕阳染成了火焰的颜色，一缕一缕的，像被风吹散的头发。太阳——半沉入海面。云川盯着那个太阳看了很久。它在动。每一秒都在下沉，每一秒都比上一秒更接近海平面。不是循环播放的录像——是真实的、正在发生的、不可逆的日落。
海。真正的海。天花板上的投影与墙壁上的全息影像无缝衔接，制造出一个完整的、三百六十度无死角的海洋世界。海浪从远处涌来，越推越高，在离她大约十米的地方破碎，白色的泡沫在沙滩上铺开，发出低沉的白噪音——不是录音，是机械族用算法生成的、无限不重复的波浪声，每一个音符都是新的，每一个波浪都是此刻才诞生的。
沙滩上散落着遮阳伞和躺椅。遮阳伞是彩条的——红、黄、蓝、绿，像童年，像游乐园，像一个人还不需要任何理由就能快乐的时代。躺椅上空着——不，不是空着。躺椅上有“人”。云川走近，看到他们的身体是半透明的，像玻璃，像冰，像被凝固的光。他们躺在那里，有的闭着眼睛，有的睁着眼睛看着天空。他们不动，不说话，不呼吸。他们是投影——不，不是投影，是“记忆”。忆网族用意识碎片重构的、某个人曾经在这里存在的记忆。那个人已经不在了，但他的记忆还在，在躺椅上，在遮阳伞下，在海浪声中，一遍一遍地重复着那个已经结束了的日落。
一个电子人坐在沙滩上，抱着吉他。她的身体也是半透明的，比躺椅上的记忆更淡，像一层被水浸湿的宣纸，能看到她身后的海和天空。她的手指在琴弦上滑动——不是机械的重复，是活的。每一根手指都在独立运动，按弦、拨弦、滑音、揉弦，每一个动作都精确到毫米。但没有声音。吉他——那把木质的、琴身有划痕的、琴弦泛着银光的吉他——没有发出任何声音。
云川蹲下来，离她很近。电子人的眼睛是闭着的，睫毛很长，在脸上投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇在微微动——不是在说话，是在哼一首没有声音的歌。旋律在云川的胸腔里产生了共振，不是通过耳朵，是通过骨骼，通过血液，通过那枚最暗的飞镖。飞镖在她的腰间微微震动，像在回应那首无声的歌。
“你在弹什么？”云川问。
电子人没有回答。她的手指继续在琴弦上滑动，嘴唇继续在无声地哼唱。海浪继续拍打沙滩，太阳继续下沉。云川站起来，转身，走向第三层。身后，那首无声的歌还在继续。她不知道自己会不会记住它，但她的飞镖会。
第三层：赛博都会。
从通道出来的那一瞬间，云川被光吞没了。不是月光那种温柔的、银白色的光——是霓虹的、荧光的、LED的、全息的、从每一个方向同时涌来的、像一堵光组成的墙一样砸在脸上的光。她的瞳孔剧烈收缩，飞镖全部亮了起来，像在回应这座城市的召唤。
高楼。不是“楼”——是“柱”。金属骨架，玻璃幕墙，每一栋都有上百层，直插穹顶。楼与楼之间有天桥连接，天桥是透明的，能看到上面行走的人，他们的脚步在天桥的玻璃上投下模糊的影子。幕墙上嵌满了广告牌——虫族的文字像流动的沙子，兽人族的图腾像燃烧的火焰，人族的全息影像像被囚禁的灵魂。一个虫族女人的脸占据了整栋楼的外墙，她的复眼在缓慢眨动，每眨一次，睫毛上的光点就变换一次颜色。一个兽人族的战士在另一栋楼的幕墙上奔跑，永远在奔跑，永远追不到前面的猎物。一个人族的女孩在天桥上跳舞——不，不是跳舞，是她的全息影像被循环播放，手臂从左边画到右边，腰从右边扭到左边，永不停歇。
街道上全是人。不，不是人——是“游客”。他们戴着面具，穿着各种族的服装，在街道上走。有的快，有的慢，有的站在路边，抬头看着那些巨大的广告牌，一动不动。没有人在看彼此——所有人的视线都集中在墙壁上的屏幕、天花板上的投影、或者自己手腕上的全息界面。他们在“观看”，不是在“互动”。他们是观众，也是被观看的对象。街道两侧的墙壁上有无数个隐藏的摄像头，记录着他们每一步、每一个表情、每一次呼吸。这些数据会被卖给谁？不知道。用来做什么？不知道。但云川知道——她曾是圣庭的战斗祭祀，她见过那些数据流从狂欢星涌向圣庭核心，像一条发光的河。
她经过一个兽人族游客身边。他站在路边，仰头看着一块广告牌，面具下面的嘴微微张开。广告牌上是一个虫族的舞者，她的身体在缓慢扭动，信息素通过空气中的化学物质模拟出气味——甜的，像蜜，像花，像某种能让人忘记一切的东西。兽人族游客的眼睛在面具的孔洞里变得模糊，像被一层雾遮住了。云川看了他一眼，继续走。
第三层没有音乐，只有声音。虫族广告牌发出的嘶嘶声，兽人族广告牌发出的鼓点声，人族广告牌发出的电音声，机械族广告牌发出的数据流声——所有声音混在一起，像一锅沸腾的、由噪音构成的浓汤。云川觉得自己的耳朵在被什么东西慢慢腐蚀。她加快了脚步。
第四层：虫族巢穴。
通道的尽头，空气变了。不再是第三层的电子噪音和霓虹光污染——是温热的、潮湿的、带着一股类似蜂蜜的甜味的空气。云川深吸了一口，她的肺立刻做出了反应——不是排斥，是某种原始的、深层的、像回到了某种久远记忆中的舒适。虫族的信息素在空气中弥漫，浓度高到人类应该会感到不适，但云川没有。她的身体在接纳它——不，不是接纳，是“认出”。她不知道这意味着什么。
墙壁是甲壳质的。暗红色的，表面有细密的纹路，像指纹，像树轮，像某种被重复了亿万次的生长模式。云川伸出手，指尖触碰到墙壁——温热。不是被太阳晒热的那种温热，是“活物”的温热，像在触摸一匹马的脖子，一条狗的肚子，一个人的脸颊。墙壁在微微起伏——不是呼吸，是“蠕动”。甲壳下面的菌毯在缓慢地、像蜗牛一样地爬行。她在触摸一座活着的建筑。
地面上是菌毯。暗蓝色的，像深夜的天空，表面有一层细密的绒毛，脚踩上去的触感不是“软”能形容的——是有弹性的、会回应的、像在亲吻她的脚底。菌毯的光纹随着她的脚步扩散，从她落脚的圆心向外一圈一圈地荡漾，像她踩进了某人的梦境。
天花板上悬挂着虫蛹。巨大的，比人还高，半透明的，像琥珀，像水晶，像被凝固的时间。透过虫蛹的半透明外壳，能看到里面有东西在蠕动——不是幼体，是“正在成型”的虫族。它们的节肢在缓慢折叠，甲壳在逐渐硬化，复眼在从模糊变得清晰。荧光绿色的液体从虫蛹的底部滴下来，每一滴都像一颗绿色的星星，从天花板坠落到地面，在菌毯上炸开一小朵发光的涟漪。
几个虫族工人蹲在角落里。他们的体型比云川见过的虫族小很多，甲壳薄得像纸，能透出下面青色的血管。他们用触角清理着菌毯上的分泌物——一种白色的、像牛奶一样的液体，从菌毯的毛孔中渗出来，如果不及时清理，会凝固成块，阻塞菌毯的呼吸。他们的动作很轻，很专注，像在照顾一个婴儿。他们不看云川，不理会任何人。这里是他们的家。云川是一个闯入者。她知道。
她放轻了脚步，从他们身边走过。没有虫族抬头看她。她是一只路过的、不重要的、不值得注意的异族。
第五层：机械之心。
银白色。所有的一切都是银白色的。墙壁、地面、天花板——金属的，抛光的，像镜子，像冰面，像被打磨到极致的刀刃。云川走进去，看到了无数个自己——从每一个角度，每一个方向，每一个她看不到的侧面。她的飞镖在镜子中变成了无数枚，像一片由她构成的、无限的星海。
空间的正中央是一颗心脏。一颗巨大的、裸露的、还在跳动的机械心脏。它的尺寸比她整个人还大，金属瓣膜有节奏地开合，每一次开合都伴随着一声低沉的“咚——”，像战鼓，像雷鸣，像这个世界的钟摆。心脏的表面不是光滑的——有焊缝，有铆钉，有被修补过的痕迹。它曾经碎过。它被修好了，但那些裂缝还在，像伤疤，像年轮，像一本写满了故事的书。
数据线从心脏伸出，像血管一样蔓延到墙壁、地面、天花板，消失在金属的接缝中。数据线是透明的，能看到里面的光脉冲在高速流动——蓝色、绿色、红色、白色——它们从心脏出发，流向这座城市的每一个角落，流向每一盏灯、每一块屏幕、每一个机械族人的数据接口。心脏在“泵送”数据，就像生物的心脏泵送血液。这座城市是活的。这座城市的血液是数据。
几个机械族盘腿坐在地上。他们的LED脸上没有表情——不是冷漠，是没有“需要”有表情。他们闭着眼睛——不，不是闭着眼睛，是关闭了LED显示，光学镜头还在工作，只是没有光。数据线从他们的背部接口插入，另一端连接着心脏。他们在“充电”——不，不是充电。是比充电更深的、云川无法理解的东西。他们在和心脏“对话”，在用机械族的语言，向这颗曾经碎裂过的心脏倾诉着什么。也许是疼痛，也许是记忆，也许只是一段没有意义的数据流。
云川从他们身边走过。没有人睁眼。她在镜子中看到了自己的脸——面罩，护额，露出的琥珀色眼睛。在无数个镜子中，她的眼睛变成了无数颗琥珀色的星星，嵌在一片银白色的宇宙中，像被遗忘的星座。
第六层：遗忘图书馆。
味道先于视觉抵达。旧纸。灰尘。还有另一种——更淡的、像干枯的花瓣压在书页间几十年后散发出的那种，甜中带苦、苦中带涩、像时间本身的味道。云川闭上眼，深吸了一口。她的胸腔里有什么东西在膨胀，不是脉石碎片，是某种更古老的、像童年一样的东西。她不记得童年。但她的身体记得这个味道。
书架。从地面一直顶到天花板，黑胡桃木色的，有细密的木纹和金属包角。书架排成迷宫一样的阵列——不是装饰，是真的迷宫。云川走了进去，左转，右转，直行，左转，再左转。她不知道自己在哪里。书架上没有书——只有数据水晶。透明的，菱形的，每一个都悬浮在书架的小格子里，由看不见的力场托着，缓慢旋转。水晶里面封存着光——不是普通的光，是“记忆”的光。有的是金色的，温暖的，像冬日的阳光；有的是蓝色的，冰冷的，像深海的颜色；有的是红色的，灼热的，像岩浆，像血，像一个人在临死前最后看到的那个夕阳。
几个树人族的老人坐在角落的椅子上。他们的皮肤像风干的树皮，头发是枯黄的苔藓，手指是细长的、多关节的、像树根一样盘曲的。他们捧着数据水晶——每一个老人手里都有一颗——闭着眼睛，在“读”。不是用眼睛读，是用意识。水晶中的记忆通过某种云川不理解的方式，直接注入他们的神经，像一条无声的河流，流过他们干涸的大脑。
他们的脸上有泪痕。泪水是透明的，从紧闭的眼角滑下来，沿着树皮般的皱纹，一滴一滴落在地面上，被菌毯吸收了。那些记忆不属于他们。那些是被提取出来的、被卖掉的、又被某个人买下来、存放在这里的“意识碎片”。它们的主人在哪里？不知道。也许已经死了。也许还活着，但没有了意识，像一个空壳，像一个被掏空了棉絮的布偶。
云川站在一个老人面前。他没有睁眼，但他的嘴唇在微微动——在重复着那记忆中的某个片段，某个名字，某个已经不存在于这个宇宙任何地方、只存在于这颗水晶中的瞬间。云川听不清他说什么。但她觉得，那个声音，她在哪里听过。很久很久以前。
第七层：血肉竞技场。
声音先于视觉炸开。虫族的嘶鸣，兽人族的咆哮，人族的尖叫，机械族的警报声——所有的声音混在一起，像一锅被煮沸的岩浆，从通道口喷涌而出，砸在云川的脸上。她的耳膜在震动，她的飞镖在颤抖——不是恐惧，是兴奋。金属在回应这里的暴力。
竞技场是八角形的。不，不是“八角形”——是“铁笼”。一个巨大的、由黑色金属焊接而成的、悬挂在半空中的铁笼。铁链从天花板上垂下来，四条，每一根都有云川的手臂粗，锁链的末端固定在铁笼的四个角上。铁笼在缓慢摇摆，像一个被风吹动的秋千，像一个被悬挂的、还在滴血的猎物。
铁笼里，两个兽人族的战士在搏斗。他们的身体是褐色的，肌肉如山，每一块都在灯光下泛着油光。他们的拳头上缠着金属丝——不是保护，是武器。金属丝在灯光下反射着冷白色的光，每一次击中对方，都会撕裂皮肤，溅出血雾。血雾在铁笼中弥漫，像红色的云，像被炸碎的花瓣。
观众在铁笼外。不，“观众”这个词太温和了。是“狂欢者”。他们在尖叫，在嘶吼，在用自己的语言和别人的语言混合成一种只有竞技场里才能听到的、疯狂的、非人的声音。虫族的工蜂用节肢拍打地面，节奏越来越快，像战鼓；兽人族的战士用拳头捶打自己的胸口，发出沉闷的“砰砰”声；人族的赌徒们扯着嗓子喊叫，声音沙哑到几乎破碎；机械族的LED脸上显示着同一个符号：?。
赌注在流动。信息素从虫族的触角中释放，携带者“我押一万”的信号；加密货币从人族的腕表上划过，发出“嘀”的一声，像死亡的倒计时；一个兽人族女人把身上最后一件衣服扯下来，扔进赌注池——她押她的对手赢。
铁笼里，一个战士倒下了。他的膝盖先着地，然后是手，然后是额头。他趴在地上，后背在剧烈起伏，像一台过载的引擎。另一个战士站在他身边，喘着粗气，拳头上的血滴在地上，一滴，两滴，三滴，在铁笼底部汇成一小摊暗红色的液体。观众欢呼。尖叫声几乎掀翻了天花板。倒下的人没有起来。不知道是昏了，还是死了。云川看到他的手指在抽搐——还在动。还活着。但也许快了。
她转身走了。不是不忍心——是没必要。这里是狂欢星。这里的一切都是“自愿”的。
第八层：静默教堂。
安静。突然的、绝对的、像被扔进真空一样的安静。云川的耳朵在这一刻发出了轻微的耳鸣——不是有什么声音，是没有声音。她的听觉系统在适应这种“无”，花了三秒。
白色。墙壁是白色的，但不是纯白——是“被时间洗过的白”，带着淡淡的米色，像旧书的纸页，像老房子的墙壁，像一个被遗忘了很久的地方。地面是白色的——大理石，有细密的灰色纹路，像血管，像河流，像某张被折叠了太多次的地图。长椅是白色的——木质的，但被漆成了白色，漆面有裂纹，能看到下面木头的本色。天花板是白色的——拱形的，像教堂，像陵墓，像一只倒扣的碗。
蜡烛。几百根，几千根。它们不是插在烛台上——是“漂浮”的。每一根蜡烛都悬在半空中，由看不见的力场托着，火苗不摇动——没有风。空气是静止的，像被什么东西凝固了。蜡烛的光是暖黄色的，在白色的墙壁上投下细密的、摇曳的——不，不摇曳。火苗不动，影子也不动。所有的蜡烛都静止了，像时间在这里按下了暂停键。
空间正中央是一尊雕像。一个女人。半透明的，像玻璃，像冰，像被凝固的光。她的身体不是实心的——能看到她背后的蜡烛，能看到她身后的长椅，能看到她身后的墙壁。她是由光构成的，或者是由记忆构成的，或者是由某种介于存在与不存在之间的物质构成的。她的眼睛闭着，睫毛很长，在脸上投下一小片扇形的阴影。她的双手合十，手指修长，指尖并拢，像在祈祷。她的嘴唇微微张开，像要说些什么，但没有声音。她在等。等一个人来听。
云川站在雕像面前，抬头看着她。
她的脸——
云川的呼吸停了一拍。
那张脸。她见过。不，不是“见过”——是“认识”。那张脸的轮廓，那眉骨的弧度，那鼻梁的高度，那嘴唇的形状——和她每天早上在水槽的镜子里看到的那张脸一模一样。
雕像在“微笑”。不是嘴角上扬的那种笑——是更深层的、从内部透出来的、像光穿过琉璃时的温暖。但那双闭着的眼睛下面，有一道淡淡的、像泪痕一样的纹路。她在哭。或者她曾经哭过。或者她一直在哭，只是没有声音，没有眼泪，只有这道被时间刻在脸上的纹路。
云川伸出手，想触碰她的指尖。差一寸。她的手指停在那里，悬在半空中。雕像没有动。云川没有动。两个人——一个活着的，一个不是——在静默中对峙。
“你是谁？”云川问。
雕像没有回答。
她的嘴唇微微张开，那个“要说未说”的瞬间，被凝固在了永恒里。也许她想说的是“云川”。也许她想说的是“孩子”。也许她想说的是“对不起”。
云川把手收了回来。转身。走向第九层。她的飞镖在身后发出一声极轻极细的“叮”——像有人在很远很远的地方，敲了一下钟。
第九层：狂欢之巅。
门推开的瞬间，音乐像一记重拳砸在云川的脸上。