周二晚上，即庭审前一天晚上，祈愿从医院赶回来了。起因是白業不回消息，不接电话。
客厅里依旧没人，他像往常的无数次那样，走过别墅的每一个地方，都找不到人。最后他回到了书房前，这个让他隐隐感觉到他在这里的地方。
他敲了敲门。
没人应。
“白業？”
没有回应。
他放轻了声音说：“你在里面吗？”
没人应。
他准备翻窗进去的。可是他刚离开没几步，就听见“咔哒”一声，门开了。
“进来。”白業的声音是哑的。
祈愿转身走进去。书房没有开灯，只有窗外透进来的月光，冷清地铺在书桌上。桌上堆满了文件，散落的纸张边缘有些卷曲，显然是被反复翻阅过。白業背对着门口坐在书桌前，身形在月光下显得格外单薄，他的肩膀微微垮着，头发有些乱。
祈愿也没有开灯，他走进去，空气有些沉闷、压抑。他不知道白業怎么了。
他站在白業身后，看着这个穿着自己的灰色家居服的男人，想伸手摸摸他的头，可他的目光被白業眼前的电脑屏幕钉住了。
那里面这样写着：
“申请人申请调取以下证据：”
“1. 被申请人白業之母林鹿女士在安定医院的全部病历……”
“2. 被申请人白業本人在和睦医院的全部病历，包括但不限于诊断记录、病程记录、用药记录、心理咨询记录……”
“3. 被申请人白業本人关于其精神状况的自我陈述……”
祈愿看了一眼就离开了目光。
“什么时候收到的？”
白業平静地回：“上午。开庭的时候，这些会被当庭宣读。”
祈愿看着他紧绷着的背影，垂眸说：“你在黑暗里，一个人待了多久？”
白業僵了一下，语气有些激烈地回他：“你不要岔开话题。”
祈愿看着他在月光下发抖的手，轻轻伸出手，碰了一下白業的肩膀。
白業躲开了。
“你别碰我。”他的尾音又碎了，“你看了吗？这些，你看到了吧？”
“我看了。”
“那你应该知道。”白業终于转过头，露出些许狼狈的面容，那布满红血丝的破碎的眼睛在黑暗里深深地凝望着祈愿。
“知道什么？”祈愿垂眸望着他，视线扫过他冒出青色胡茬的下巴，又落在那看起来很干涩的眼眸上。
白業盯着那双依然温柔且耐心的眼睛，自己的眼眸忽然就涌上了泪水。他本想平静地回答，本想用嘲讽自己的语气回答，可看着祈愿的眼睛，说出去的话却是变成了委屈的语气：“知道、知道我是个丑陋的人。”
祈愿俯下身，温热的掌心贴着他的脸颊，拇指轻轻地滑过他的眼尾。他的眼睛，轻柔地端详起白業的脸庞。他深邃的眉眼，高挺的鼻梁，颜色极淡的唇，祈愿的视线一一扫过，又落回那双泛着水光的眼睛上。
他轻轻地开口，眼眸竟是含着一丝笑意：“嗯。确实丑了。下巴都长胡茬了。”
白業的眼泪流得更凶了。他偏过头，想躲开祈愿的手，但祈愿的掌心追过去，稳稳地贴着他的脸颊。
“别看我。”
“我想看你。”
“我现在狼狈极了。”
“你很美。哭的时候也是。尤其是哭的时候。”
白業的下巴剧烈地抖了一下。他咬住嘴唇，把一声哽咽压回去。祈愿的手从他脸颊滑到下巴，轻轻捏住，让他松开牙齿。
“别咬。会疼。”
“我宁愿疼，也不想让你看见我这样。”
“我见过你这样。很多次了。我还在这里。”
白業的眼泪顺着祈愿的指缝往下淌，滴在他的手背上。
“他们要读我母亲的病历。当庭。当着所有人的面。”他的声音碎了，“她已经走了二十多年了。为什么不能让她安息？”
祈愿蹲下来，平视着白業的眼睛。他的手从白業脸上移开，握住白業放在膝盖上的手。那只手冰凉，指节蜷着，正在颤抖。
“我不知道为什么。我阻止不了他们。但我可以在那里。我会坐在旁听席上。每一个字我都会听。等结束了，我带你回家。”
“如果我在证人席上崩溃了呢？”
“那我就看着你崩溃。”
“丢脸。”
“自己人。”
“还有别人。”
“别看他们。”
“他们会看我。”
“看就看吧。他们无聊。”
白業的呜咽了一下，把脸埋进了祈愿的肩窝，双手攥着祈愿的衣领，像溺水的人抓住最后一根浮木。
祈愿抱着他，下巴抵着他的发顶。
书房里很安静，月光从书桌移到了墙角。
片刻后，白業蹭了蹭他的颈侧。
“祈愿。”
“嗯？”
“我饿了。”
“我去给你煮面。”
“我不想吃面。”
“那你想吃什么？”
白業从他肩窝里抬起头，用那双湿漉漉的、红红的眼睛看着他。他开口，任性地说：“你。只要你。别的都不要。”
祈愿轻轻地笑了一下。
他低下头，吻住了白業的嘴唇。
白業的嘴唇很干，起了皮，还有眼泪的咸味。祈愿的舌尖慢慢舔过那些干裂的纹路，把它们一点一点润湿。白業的手从祈愿的衣领滑到他的后颈，手指插进他的发间。
渐渐地，白業的嘴唇不再干燥，眼泪也干了，颤抖也不再只是因为愤怒和恐惧了。
祈愿退开一点，额头抵着白業的额头。两个人鼻尖碰着鼻尖，轻轻地蹭着。
“好点了吗？”
白業没有说话。他的手从桌上拿起来一叠纸，低着头塞进祈愿手里。
祈愿低头看了一眼，又是那些：
“重度抑郁发作，伴精神病性特征。”
“反复自伤行为。”
“有家族遗传风险。”
“母亲林鹿，确诊精神分裂症，病程十年，于患者七岁时病故。”
祈愿沉默了一会儿，抬起手，把文件撕了。
厚厚的一沓文件，被他撕的很用力。碎纸片落在地板上，落在他的膝盖上，落在白業的手背上。
白業顿了一下。
“你干什么？”
“碍眼。撕了。”
“可是——”
“什么？”
白業的嘴唇开始发抖。
“白業。我说过。人都是会生病的。”
“不一样。”白業激烈地反驳，“你不懂。这些东西会被公开。所有人都会看到。他们会说你是疯子的男朋友，会说你的学位是靠关系拿的，会说你是攀附豪门的小白脸。你那么好，你不应该——”
“我不应该什么？”祈愿打断他，“不应该爱你？”
白業的话卡在喉咙里。
祈愿看着他，温柔的眼睛注视着白業的眼眸深处，像是把白業彻底的看穿了。他伸手，掌心覆上他的脸颊，轻声说：“你替我决定什么是对我好，什么是对我不好。你问过我吗？”
白業低下头。他的手指掐进掌心，掐出了血。
祈愿伸出手，握住白業的手腕，把他的手从掌心里掰开。指尖的血珠渗出来，祈愿垂眸吮去：“我该给你下单捏捏袋了。”
白業闭上眼睛。
“祈愿。”他喊了一声。
“嗯。”
“你走吧。”
祈愿的手顿了一下。他没有回应白業。他垂着眸，继续吮去那些血液。
白業像是下定了某种决心，竟强硬地从祈愿唇下抽走了自己的手。
“你走。”
祈愿终于抬起眸，眼睛依旧很温柔，温柔到白業觉得那温柔是假装的是设定好的程序，温柔下面一定藏着别的东西。白業不知道那里藏着什么。
祈愿在地毯上坐下，仰着头看着他。他问：“我不走。”
白業杠上了：“你走。”
“去哪？”
“没有我的地方。”
“你就在我的身体里。”
“祈愿！我没开玩笑。”
“我也是。我知道。我知道你不是在开玩笑。”
白業的手指攥紧了椅子的扶手，他低头看着祈愿。
“那你怎么还不走？”
“不想走。”
白業挣扎道：“你脑子不清醒。你还年轻。你见过的世面太少了。”
祈愿平静道：“我见过的世面足够让我知道，我想要你。”
白業濒临崩溃：“你不知道自己在说什么。你不知道和像我这样的人生活在一起是什么样子。你不知道你即将面临什么。”
祈愿没有说话。他坐在地毯上，仰着头看着白業。房间明明很黑，可他的眼睛却很亮，且一直在不断地亮。
白業看着他那样安静地看着自己，忽然觉得喉咙被什么堵住了。那些尖锐刻薄的话卡在那里，上不去，下不来。他别过脸，不再看祈愿。
祈愿从容道：“我已经和你一起生活了好几个月了。我见过你最糟糕的样子。你哭得停不下来的时候，我抱着你。我在衣柜里、帐篷里、黑暗里找到过你。我还在这里。
你吓不走我的。用语言吓不走。用你的病历吓不走。用什么吓都吓不走。”
白業猛地转过头，眼睛红得像是要滴血：“你不知道。你不可能知道。你没见过真正丑陋的我。我在你面前有五分都是装的。”
祈愿看着他，眼睛亮的过分。片刻后，他轻轻地笑了一声。他没应白業的话。他伸出手，把白業攥着扶手的手指一根一根掰开，握进自己的掌心里。
“所以呢？”
白業的嘴唇在发抖。他想说什么，但喉咙像被掐住了。祈愿没有再等他。他站起来，弯下腰，把白業从椅子上拉起来，拉进自己怀里。
白業撞进他的胸口，听见他的心跳。那颗心跳得很快，不像他表面那么平静。
“你的心跳好快。”
“因为你吓到我了。”
白業僵住了。
“你想推开我。有那么一瞬间，我以为你会成功。”
白業的眼泪掉下来，砸在祈愿的锁骨上。
“对不起。我不是故意的。我只是害怕。”
“我知道。我也害怕。”
白業从他肩窝里抬起头，泪眼模糊地看着他：“你害怕？怕什么？”
祈愿的拇指擦过他的颧骨，擦掉那滴将落未落的泪：“怕有一天，你让我走的时候，是真的想让我走了。”
白業的嘴唇剧烈地抖了一下：“我不会。”
“你不知道。”
“我知道。我爱你。”
祈愿看着他的眼睛，轻轻地笑了一下。
白業看着他，泪水模糊了视线，但他没有移开目光。他伸出手，指尖碰了碰祈愿的嘴唇。
“你的嘴唇好干。”
“我一整天没喝水了。”
白業的手指停在他嘴唇上，停了一下，收回来，低头在自己的口袋里摸了摸，摸出一管润唇膏。是草莓味的，祈愿给他买的。
白業拧开盖子，挤出一点在指尖，然后抬起来，慢慢涂在祈愿的嘴唇上。从上唇到下唇，从嘴角到唇峰，他仔细地描摹过，很轻地看着。
祈愿垂着眼，盯着白業专注的侧脸。
涂完了。白業把润唇膏拧好，放回口袋。
“好多了。”
祈愿盯着他的那只刚刚在自己唇瓣上游走的手，低下头，齿间叼住一点指尖，尝到草莓味。
白業的耳朵红了。他低下头，把脸重新埋进祈愿的颈窝。
“对不起。”
“什么？”
“这一切。我不该是这个样子。对不起让你要应付我。”
祈愿的手指穿进白業的发间，轻轻梳理着那些微乱的发丝。
“我不是在应付你。我是在爱你。这不一样。”
白業没有说话。
这时，白業放在桌子上的手机响了一下。屏幕亮起来，白色的光照亮了房间一瞬。
白業和祈愿同时看去。不知道白業看到了什么，他立刻把手机锁屏了。
祈愿的手摸过去，要看。白業攥紧手机不给看。
祈愿笑了一下，低头舔了一下他的后颈，白業猛然一抖，手松了，手机掉落在祈愿掌心。
祈愿打开锁屏，看了一眼：
“你觉得陪审团会相信一个疯子的证词吗？你妈疯了，你也疯了。你们白家，都是疯子。”
祈愿低头看了一眼微微发抖的白業，一只手抱着他，一只手打字：“他会相信。因为我会让他们相信。”
发送。
他把手机放回桌子上，低下头看他。
“你干什么？”白業的声音在抖。
“替你回。”
“你不应该——”
“什么？”祈愿的声音很平静，“不应该站在你这边？”
白業低下头，没有再说话。
那天晚上，两个人坐在地上，背靠着书桌，肩膀挨着肩膀，谁也没有睡着。白業的膝盖蜷起来，祈愿的腿伸直。窗外的月亮很亮，照在地板上，有些冷清。
“我妈以前说，”白業忽然开口，声音很轻，“月亮不会抛弃任何人。不管你在哪里，它都照着你。”
祈愿盯着天花板。
“但她被月亮照着的时候，已经不认得我了。她在安定医院，病房的窗户很高，她看不见月亮。我去看她的时候，她问护士，那个小孩是谁。护士说，那是你儿子。她说，我没有儿子。”
白業的声音停了。他低下头，把脸埋进膝盖里。
祈愿伸出手，摸了摸他的头。
片刻后。
“祈愿。”
“嗯。”
“你明天别去了。”
“哪？”
“法院。你别去了。我不想让你看见那些。”
祈愿盯着他。
“我会去的。你拦不住我。”
白業的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
——
天刚亮的时候，白業才睡着。
祈愿抱着他，回了卧室。他侧躺在白業身边，看着他的睡脸。白業的眉头皱着，即使在梦里也不放松。眼下的青黑像两团墨迹，嘴唇干裂，下巴上冒出青色的胡茬。他瘦了。这段时间，他瘦了很多。
祈愿伸出手，轻轻抚平他眉心的那道竖纹。白業在睡梦中缩了一下，眉头又皱起来。祈愿没有再碰他。
他起身，换了衣服，出门。
他去了律所。
步子一看见他的时候，愣了一下：“祈先生？你怎么——”
“我要出庭作证。”祈愿说。
步子一盯着他，看了很久。他叹了口气，示意祈愿坐下。
“你知道这意味着什么吗？”步子一说，声音很沉，“你的名字、你的学校、你的专业，都会和这个案子绑在一起。媒体会挖你的底。你的导师可能会被约谈。你可能会被停学。你的照片会出现在新闻上，标题会写‘北大医学生为疯男友作证’。你准备好了吗？”
祈愿坐在那里，双手搭在膝盖上。他没有犹豫，他无所畏惧地说：“我不怕。”
步子一看着他，沉默了一会儿。
“好。我安排。”
——
天刚刚亮透，祈愿便带着早餐回到了别墅。
白業还在睡。他没去打扰。他走到浴室，放好热水，准备好剃须刀。又去试衣间，挑出深灰色平驳领三件套西装，把要搭配的白色法式翻袖衬衫、深蓝色领带、黑色牛津鞋放在卧室床上。
他看了一眼时间，6：48。
他回了卧室，躺回床上，轻轻握住白業的手。白業的手指动了动，却没有醒。祈愿就那样安静地躺着，目光描摹着他的眉眼，直到窗外的光线透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
“白業。”他攀附在他耳边，轻轻喊着。
白業睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼神还有些迷蒙。他看着祈愿，看了好一会儿，才像是彻底清醒过来，记起了今天要发生的事。他的身体瞬间绷紧了，手也下意识地抽了抽，想要从祈愿的掌心挣脱。
祈愿却握得更紧了些，指尖轻轻摩挲着他冰凉的手背。
“醒啦？走吧，去洗漱。”
“不想去。”
白業翻了个身，背对着祈愿。被子拉到下巴，整个人缩成一团。
祈愿看着他的后背，伸出手，掌心轻轻贴上白業的后背。白業的身体僵了一下，又慢慢软下来。
“我知道。但我们得去。”
“我给你放好水了。还热着。”
白業没有动。
祈愿俯下身，嘴唇贴上白業的耳廓。
“我给你洗头。和以前一样。”
白業的睫毛颤了一下。
过了很久，他慢慢坐起来。头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，脸上还有枕头压出的红印子。他低着头，看着自己的手。
祈愿伸出手，牵住他。
白業跟着他下了床，赤着脚踩在地板上，被牵着走。祈愿慢慢地走着，白業跟在他身后，看着他的背影。祈愿的衬衫领口有点大，露出一截后颈。那里很白，也很细。
浴室的门开着，热气已经散了大半，水面上浮着一层细小的泡沫。
祈愿松开白業的手，蹲下去试水温。
“有点凉了。”
他拧开热水龙头，新的暖流注入浴缸。蒸汽慢慢升起来，模糊了镜子。
白業站在门口，没有进来。他的目光落在祈愿蹲着的背影上。
祈愿回头看了他一眼。
“进来。水快好了。”
白業走进去，站在祈愿旁边。他的脚趾碰了碰浴缸边缘，又缩回去。
“烫。”
“刚好。泡一会儿就习惯了。”
祈愿关掉水龙头，站起来，伸手去解白業衣服的扣子。白業看着他，乖乖地站着，任由祈愿一颗一颗解开他睡衣的纽扣。
衣服从肩头滑落，堆在脚边。祈愿的手指碰到他肋骨，白業轻轻缩了一下。
“凉。”
“泡进去就暖和了。”
祈愿扶着他的手臂，让他慢慢坐进浴缸。水漫上来，没过他的腰，没过他的胸口。白業靠在浴缸壁上，闭上眼睛。水很烫，他的皮肤很快泛起了粉红色。
祈愿在浴缸边蹲下来，挤了一些洗发水在掌心，搓出泡沫，然后轻轻揉进白業的发间。
白業的头发很软，泡沫在指缝间堆积。祈愿的手指慢慢打圈，从发际线到后脑勺，从耳后到颈侧。
白業闭着眼睛，安静地躺着。
浴室里只有水声和泡沫的细微声响。祈愿手指轻轻地穿梭着。
“你长了好多白头发。”
白業瞬间睁开眼睛。
“真的假的？”
“真的。这里。还有这里。好多根。”
白業抬起手，想去摸，被祈愿按住了手腕。
“待会儿我帮你拔掉。”
白業闭上了眼睛。他想他完蛋了。老了。
祈愿继续揉着他的头发，泡沫越来越多，堆在他头顶，像一顶白色的帽子。
冲水的时候，祈愿用手掌挡住白業的额头，让水流顺着自己的手腕流下去，不会溅到白業的眼睛。
白業感觉到他掌心的温度，比水还烫。
洗完头发，祈愿又挤了一些沐浴露，搓出泡沫，涂在白業的肩上、背上、胸口。他的手指在白業的锁骨上停了一下。
“瘦了一点。”
白業没有回答。
祈愿的手缓慢地从他锁骨滑到肩胛，到腰侧，再到往下。泡沫在皮肤上滑过，白業只能感受到祈愿的指尖触摸的温度。
他的呼吸变深了。
祈愿把手伸进水里，握住白業的手腕，把他的手从水里捞出来。白業的手指因为泡了太久而发白发皱。祈愿低下头，嘴唇贴上去，吻了吻他的指尖。
白業的手指蜷了一下。
“该出来了。水要凉了。”
白業没有动。
祈愿站起来，拿过浴巾，展开，等着。
白業看着他，看了几秒，慢慢站起来。水从他身上流下来，在浴缸里发出哗啦的声响。祈愿用浴巾裹住他，从肩膀一直裹到膝盖。他隔着浴巾给他擦了擦背，又抬起手臂慢慢地擦，继续往下。
白業站在浴巾里，安静的低着头。
祈愿拿起另一条干毛巾，盖在白業头上，轻轻揉搓。
“抬头。”
白業抬起脸。祈愿用毛巾擦了擦他的额头、鼻梁、下巴。毛巾的绒毛蹭过皮肤，痒痒的。
白業的嘴唇动了一下。
“祈愿。”
“嗯？”
“我害怕。”
祈愿把毛巾拿下来，搭在自己肩上。他伸出手，捧住白業的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨。
“我知道。
但我会在那里。
在旁听席上。
你可以看着我。”
白業的眼眶红了。他点了点头。
祈愿松开手，转身从架子上取下吹风机。插上电源，暖风从风口涌出来，呼呼地响。
白業坐在浴缸边缘，祈愿站在他身后，手指插进他半干的发间，慢慢吹着。热风拂过头皮，暖融融的。白業闭上眼睛，感觉到祈愿的手指在他的头发里穿梭。
吹风机的声音停了。浴室安静下来。
祈愿把吹风机放回架子上，拿起梳子，轻轻梳理白業的头发。从发根到发梢，把打结的地方慢慢梳开。
梳完了，祈愿把梳子放下，从架子上取下那瓶蜜桔味的身体乳。挤了一些在掌心，搓热，然后涂在白業的肩上、背上、手臂上。白業的皮肤很白，沐浴露的香味混合着身体乳的甜，在浴室里弥漫开来。
涂到脚背的时候，祈愿低下头轻轻吻了一下。
“好了。”
白業睁开眼睛，看着镜子里的自己。头发吹干了，柔顺地垂在额前。皮肤被热气蒸得泛着淡淡的粉。他看起来比昨晚精神了一些，但眼下的青黑还是很重。
祈愿从架子上取下剃须泡沫，挤了一些在掌心，涂在白業的下巴上。白色的泡沫盖住了青色的胡茬，白業的下巴变得毛茸茸的。
白業从镜子里看着祈愿。祈愿低着头，专注地盯着他的下巴，一只手轻轻托着他的脸颊，另一只手拿着剃须刀。刀片从耳侧滑下来，沿着下颌线，经过喉结，到下巴尖。
白業闭上眼睛。
刮完了。祈愿用毛巾擦掉白業脸上残留的泡沫，又用手摸了摸他的下巴，确认没有漏掉的胡茬。
“滑了。”
白業摸了摸自己的下巴，确实滑了。他抬起头，看着镜子里的自己，又看了一眼祈愿。
祈愿站在他身后，下巴搁在他肩上，也看着镜子里的白業。
“你很美。”
白業的耳朵又红了。
他低下头，从祈愿手里拿过剃须刀，放在架子上。他转过身，面朝祈愿。
他伸出手，一颗一颗解开祈愿的衣扣，把他的衬衫脱下来，放在一边。然后他拿起那瓶身体乳，挤了一些在掌心，搓热，涂在祈愿的肩上、背上、胸口。
祈愿的皮肤比白業深一个色号，肩膀很宽，锁骨很明显，胸口的肌肉线条在皮肤下隐约可见。白業的手在他胸口停了一下。
“你也很瘦。”
祈愿没有说话。
白業的手从他胸口滑到腰侧，到后背。他把身体乳涂遍祈愿的每一寸皮肤。
涂完了。白業退后一步，看着祈愿。
祈愿的身体在浴室暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽，锁骨窝里还汪着一点没抹开的乳液。
白業伸出手，把那点乳液抹匀了。
然后他转过身，走向卧室。
床上放着祈愿挑好的衣服。白業站在床边看了一会儿，伸出手，拿起那件深灰色西装外套，摸了摸面料，又放下了。
他拿起那件白色衬衫，穿上。扣子一颗一颗系好，从最下面系到最上面。祈愿走过来，站在他面前，伸手帮他整理领口。
白業低着头，看着祈愿的手指在领口翻飞。
“祈愿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“什么？”
白業想了一会儿。
“一切。”
祈愿笑了一下。他把领带套上白業的脖子，手指翻动，打了一个温莎结。领带结很饱满，正好卡在衬衫领口下方。
白業看着他。
祈愿低下头，从床上拿起那件深灰色马甲，帮白業穿上。马甲的扣子很小，祈愿一颗一颗扣好，又把领带塞进马甲里。最后是西装外套。祈愿把外套撑开，白業把手伸进袖子里。祈愿帮他拉好肩线，退后一步看了看。
“完美。”
白業转过身，看着镜子里的自己。深灰色的三件套西装，白色衬衫，深蓝色领带，黑色牛津鞋。头发被吹风机吹得很顺，下巴刮得很干净，眼睛下面的青黑用祈愿买的遮瑕膏盖住了。
他看起来像另一个人。一个体面的、正常的、没有被疾病侵蚀过的人。
祈愿站在他身后，也看着镜子里的白業。他伸出手，把白業肩膀上的一根头发拿掉。
“准备好了吗？”
白業看着镜子里的自己，又看了看镜子里的祈愿。祈愿穿着一件简单的白衬衫和深色裤子，头发也没怎么打理，随意地垂在额前。他没有穿正装，没有打领带，看起来不像去法院，像去上课。
“你不穿西装吗？”
“我又不上证人席。”
白業看着他，过了一会儿。
“你很好看。”
“你也是。”
祈愿拿起床头的药瓶，倒出两粒白色药片，递到白業嘴边。白業张嘴含住，就着祈愿手里的水咽了下去。
祈愿把药瓶放回床头，又拿起那管草莓味的润唇膏，拧开盖子，在白業的嘴唇上涂了一层。
白業的嘴唇亮晶晶的。
祈愿低头，在他嘴唇上轻轻碰了一下。
“给你好运气。”
白業伸出手，勾住祈愿的脖子，踮起脚尖，在祈愿的嘴唇上也亲了一下。
“也给你。”
祈愿笑了一下。他牵起白業的手，走出卧室。走廊的光线很暗，白業的皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响。祈愿走在前面，步子依旧很慢。白業跟在他身后，看着他挺直的背影。
走到楼梯口的时候，白業忽然停下来。
“祈愿。”
祈愿回头。
“如果我做不到怎么办？
如果我站在证人席上一句话也说不出来怎么办？”
祈愿走回来，站在白業面前。他伸出手，把白業额前垂落的头发拨到耳后。
“那就冻住。
我会在那里。
看着你。
你可以看我。
我会点头。
然后你就会记起来，你不是一个人。”
白業看着他，看着他眼睛里的温柔，又垂下眸，把想说的话又咽了回去。他握紧了祈愿的手。
“走吧。”
他们走下楼梯。晨光从客厅的落地窗涌进来，把整个空间照得明亮而温暖。帐篷还支在客厅中央，粉色在晨光里显得有些褪色。矮瓶里的红玫瑰已经开了三天了，花瓣边缘微微卷起，颜色从深红变成了暗红。
祈愿拿起玄关柜上的那束浅紫色洋桔梗，递给白業。
“给你勇气。”
白業接过花，低头闻了闻。洋桔梗的香气很淡，几乎闻不到。
“闻不到味道。”
“它闻起来像希望。”
白業抬起头，看着祈愿的眼睛。那双眼睛在晨光里显得格外明亮。白業看着那里面的安静的光，把花放在玄关柜上，伸出手，牵住祈愿。
“我准备好了。”
祈愿笑了一下。他拉开门，晨光涌进来，落在两个人身上。
他们走出去，门在身后关上。