白業垂下眼，被两个人夹在中间，不敢动。他的耳朵红得能滴血。
秦深的手还捏着他的脸，拇指在他颧骨上蹭了一下。祈愿的指尖还按在他喉结上，轻轻压着，感受那块软骨在他指腹下滚动。
“你们……”白業终于找回了声音，哑得不像自己的，“吃完了吗。”
“急什么。”秦深松开手，端起酒杯又喝了一口，“锅没干呢。”
锅确实还没干。红油还在咕嘟，但里面的菜已经捞得差不多了。服务员已经来加过两次汤，第三次的时候看了他们一眼，欲言又止。
祈愿也收回了手。他从白業肩上直起身，靠在椅背上，眼睛半闭着，嘴角弯着。他的脸红透了，从颧骨到耳根，连脖子都是淡粉色的。那是一种白業不常见的彻底放开的毫无防备的祈愿。
白業看着他，心跳漏了一拍。
“看什么。”祈愿眼没睁，嘴角弯得却是更深了。
“没看什么。”
“骗人。”祈愿睁开眼，转过头看着他。醉了的祈愿眼睛比平时更亮，“你明明在看我。”
白業没否认。他低下头，把碗里最后一片藕吃了。
秦深在旁边哼了一声：“你俩能不能别在我面前腻歪。”
“那你别看。”祈愿说。
“你坐我对面，我不看你看谁。”
“看锅。”
秦深看了一眼锅。锅里只剩汤了。他拿起漏勺捞了捞，捞出一片沉底的木耳，放进嘴里吃了。
“行了，走吧。”秦深把漏勺往桌上一搁，“再坐下去，服务员该赶人了。”
他叫来服务员结账。祈愿要抢，被秦深一手挡开：“说好的我请。别跟我抢。”
祈愿没再争。他靠在白業怀里，手指在桌下悄悄勾住了白業的小指。白業的手指颤了一下。
秦深扫码付款，把手机收起来了。
“走吧。”秦深站起来，椅子往后一推，刮过地面发出一声刺耳的响。他晃了一下，扶住桌沿才站稳。
“没事吧。”白業也站起来，伸手扶了他一把。
“没事。”秦深甩开他的手，“就喝了几瓶，能有什么事。”
他走了两步，又晃了一下。白業跟上去，走在他旁边，随时准备接着。
祈愿走在最后面，比秦深稳多了。他盯着白業的背影，看白業微微侧身帮秦深推开火锅店的玻璃门，看白業站在门口等秦深先出去，看白業回头找他。
那一眼，让祈愿的心跳快了几拍。
白業站在门口，逆着光，黑色的背心勾勒出肩背的线条，锁骨窝里还沁着细汗。他的耳朵还是红的，从耳尖一直烧到耳垂，在路灯下几乎透明。
祈愿走过去，伸手勾住了他的脖子。
“祈愿……”白業的声音发紧。
“走不动了。”祈愿把脸埋进他颈窝，声音闷闷的，“你扶我。”
白業的手臂环上他的腰。祈愿的腰很窄，白業的手掌几乎能环住大半。隔着薄薄的卫衣，他能感觉到祈愿腰侧的体温，比平时高，大概是酒的原因。
九月底的夜风已经有了凉意。白業穿着黑色背心，被风一吹，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。祈愿还挂在他身上，脸埋在他颈窝里，呼出的热气扑在他锁骨上，倒是让他没那么冷了。
白業的司机老张到了。
他下车，远远就看见白業左边扶着一个人，右边也被一个人靠着，走路也走不稳。左边的那位是秦深，醉得整个人的重量都挂在白業肩上，嘴里还在嘟囔什么“再来一瓶”。右边是祈愿，祈愿比秦深安静，头靠着白業的肩膀，眼睛半闭着，嘴角挂着笑。
白業被两个人夹在中间，耳尖一直红到耳垂。
老张拉开后座车门。
白業先把祈愿塞进去。祈愿不肯松手，手还勾着白業的脖子，白業弯着腰，脸凑得很近，几乎是贴着祈愿的鼻尖。迈巴赫车顶的阅读灯亮着，暖黄色的光照在两个人脸上。
“松手。”白業说。
“不松。”祈愿的声音软绵绵的，听起来像是在撒娇。
白業的耳朵更红了。老张站在旁边，目光落在车门把手上。
秦深在旁边笑出声来。他一笑，整个人的重量都压在白業背上，白業被压得往前一倾，额头差点撞上车门框。
“你俩能不能别在门口腻歪。”秦深笑着，“要亲进去亲。这车隔音好，你们在里面亲，外面听不见。”
白業瞪了秦深一眼。秦深笑着，眼睛被酒润红了，嘴角弯着。
祈愿终于松了手，滑进后座。秦深也拉开后座车门，钻了进去，坐到最里面。白業扶着祈愿坐进去，自己坐在中间，车门关上。
空间骤然变小。
白業的膝盖碰着祈愿的膝盖，肩膀挨着秦深的肩膀。他下意识想往祈愿那边挪一点，但祈愿的手搭上了他的大腿。
滚烫的手整只手覆上去，掌心贴着大腿外侧，手指收紧。
白業僵住了。
“祈愿。”他低声喊。
祈愿没应。他的头靠在白業肩上，眼睛闭着，呼吸温热地拂过白業的颈侧。他的手指不再满足于一处，指尖沿着白業大腿慢慢地往上爬。
白業伸手去握他的手腕。祈愿的手腕很细，他握住了，本想拉开，但不敢用力，怕弄疼他。他的手停在那里，既没有把祈愿的手拉开，也没有松开。
祈愿的指尖停在了白業大腿根附近，轻轻按了一下。
白業的呼吸乱了。
左边，秦深忽然动了，似乎是从酒意的昏睡中迷糊醒了过来。他侧过身，一只手撑在白業身后的椅背上，整个人凑过来，酒气扑在白業脸上。
“白業。”秦深喊他，声音哑得不行。
白業没动。
“你耳朵怎么这么红。”秦深伸出手，捏住了白業的左耳耳垂。
白業整个人又僵住了。
秦深的拇指和食指捏着那片软骨，轻轻揉了一下，像在揉一颗软糖。白業的耳垂很薄，被捏得发红，在车厢昏暗的光线里泛着粉色。
“烫的。”秦深笑着评价道。
白業偏头想躲。右边的祈愿却凑了过来，嘴唇贴在他的颈侧。左边，秦深捏着他的耳垂。他无处可躲。
“你们……”他的声音哑了。
“我们怎么了？”秦深凑得更近了，鼻尖几乎碰到白業的鬓角，“你脸也红了。”
白業闭上眼睛。他想跳下车。他发誓再也不和他们一起喝酒。太可怕了。
秦深的手指从白業的耳垂滑到耳廓，沿着那道弯弯的弧度慢慢描过去。指腹蹭过软骨的边缘，带起一阵酥麻。
“你耳朵长得挺好看的。”秦深淡淡地评价道，“比祈愿的好看。”
被点名，祈愿睁开了湿漉漉的、带着醉意的明亮的眼睛。
“我的不好看？”祈愿质问，软的声音倒是没有什么威慑力。
“你的也好看。”秦深抱歉地摸了一下祈愿的头，“但是他的更好看。”
祈愿偏过头，看了看白業的耳朵。白業的耳朵红得透明，柔软的轮廓像是被烧制的瓷器，映着粉色的釉色。
祈愿凑过去，嘴唇贴上了那只耳朵的耳廓，温热的呼吸毫无阻隔地灌进耳道。
白業猛地一颤，后背绷紧了。
“祈愿……”他的声音在抖，没人听得出他喊祈愿是为了想停下还是为了什么。
祈愿恍若未闻，嘴唇沿着白業的耳廓慢慢往下移，停在耳垂的位置，轻轻含住了。
白業的腰软了。
秦深在旁边看着，嘴角慢慢弯起来。他的手指还停在白業的左耳上，轻轻捏着耳垂。
白業被夹在中间，两只耳朵都被占着。他想逃。他真的想逃。他的身体微微往前倾，想从两个人之间滑出去。但祈愿的手按住了他的大腿，秦深的手臂横在他胸前。
“坐下。”祈愿忽然开口。
白業愣了一下，喉结滚动了一下。他的耳朵还在祈愿嘴里，湿热的触感从耳垂蔓延到整个左半边身体，酥麻顺着脊椎往下窜。他的手指攥紧了膝盖。
祈愿终于松开了他的耳朵，嘴唇退开了一点，鼻尖蹭着白業的鬓角。
“你的耳朵，”祈愿的声音很低很哑，“好软。”
白業闭上眼睛。他的耳朵确实软。耳垂薄薄的，软骨也不硬，捏起来像块温热的年糕。
秦深也松了手。他的眼睛布满了红血丝，整张脸都是薄红。他看着祈愿和白業，又盯着白業红着的耳朵，想起一个人。那个人曾经也红过耳朵，但是天太黑了，来不及看清。如果能够看清，他也会是这副模样吗。
秦深的指尖从白業的耳垂移到他的后颈。
“这里也红了。”秦深的指尖轻轻按了按那片皮肤。
白業的后颈很敏感。他知道，祈愿也知道。但秦深不知道。可他按在了那里。
白業的呼吸骤然变成急促的喘息。
“秦深。”祈愿开口了，他握住秦深的手，拉下来，“你别弄他。”
“为什么？”秦深问着，手指还停在那里。
“他那里……很敏感。你不能碰。”
秦深挑眉，看着白業泛红的后颈。那片皮肤因为他的触碰而微微颤抖。他非但没有收手，反而又按了一下，很轻的一下，指尖轻轻蹭过去。
白業发出一声极轻的软哼。
秦深的手指停住了。
车里安静了一瞬。
秦深把手收了回来。他靠在椅背上，看着车顶。
“操。你真的是……”
他没说完。
白業低着头，耳朵红得能滴血。他的手还攥着膝盖，呼吸很乱，胸口起伏着，像刚跑完一场一千米。
祈愿伸出手，把白業攥着膝盖的手指一根一根掰开，把自己的手指插进去，十指紧紧相扣。
“没事。我在。”
白業没有说话。他的手指在祈愿掌心里微微发颤。
车子继续往前开。秦深靠在左边窗边，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在装睡。祈愿靠着白業的肩膀，呼吸渐渐平稳了。白業坐在中间，垂着眸。
窗外的路灯一盏一盏地往后退，光晕在车窗上亮一下又灭了。
白業低下头，看着昏睡的祈愿。祈愿的脸是薄薄的粉色的，睫毛有些湿润，呼吸很轻。碎发下的耳朵上，戴着一枚助听器。白業伸手，把助听器摘下来。那片皮肤被压红了，覆盖着薄茧，还有一些红疹。白業顿了一下，手指伸过去，轻轻地碰了一下那片红。祈愿在睡梦中缩了一下，似乎疼。
白業没再动了。
秦深的手机震了一下。他睁开眼，看了一眼屏幕，那上面只有一个字：“在？”他盯着那个字看了两秒，嘴角动了一下，又抿直了。他闭上眼睛，把手机翻了个面扣在腿上。
过了一会儿，他忽然开口。
“白業。”
白業转过头。
秦深没有睁眼，声音闷闷的：“你以后别让祈愿这么累。”
白業愣了一下。
“不然我饶不了你。”秦深说。
白業垂下眸，过了几秒，轻声说：“嗯。”
秦深没再说话。
车子先经过秦深住的地方。秦深睁开眼，看了一眼窗外，骂了一句“操，这么快就到了”，然后拉开车门下车。他站在路边，弯下腰，对着车里的白業和祈愿摆了摆手。
“走了。”他说。
“到家发消息。”祈愿睁开眼。
“知道了。啰嗦。”秦深关上车门。
车子重新启动。白業从车窗看出去，看见秦深站在路灯下。他站了一会儿，然后转身，慢慢往小区门口走。走了几步，又停下来，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，低头点火。火光在夜风里晃了一下，亮了。
白業收回目光。
车上只剩他和祈愿。
车子一个转弯，祈愿的身体晃了一下，他的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛起初是迷蒙的，带着未散尽的醉意，但盯着白業看了几秒后，焦距一点一点收拢，变得清明。
“白業。”祈愿的声音很清醒，不像是醉了的人。
白業看着他。
“你刚才，在车上，应了。”
白業的呼吸停了一瞬。
“我碰你的时候，秦深碰你耳朵的时候。”祈愿说。
白業没说话。
祈愿看着他，眼睛在车窗外路灯的光里显得很亮。
“你喜欢。”祈愿说。
白業低下头。
祈愿没有追问。他松开白業的手腕，重新靠回他肩上。
“我也喜欢。”祈愿说，声音很轻，“你被欺负的样子。”
白業的耳朵又红了。
车子停在别墅门口。祈愿先下的车，站不太稳，扶着车门等白業。白業下了车，要扶祈愿。
祈愿没让他扶。他伸出手，勾住白業的脖子，把他拉向自己。
两个人站在路灯下。祈愿的脸被灯光照得很白，眼睛很亮，嘴唇很红。他盯着白業，看了很久。
很久后，他突然笑了，笑得有点坏。
“回家。”他说，“我要好好看看你。”
白業的喉结滚动了一下。他被祈愿拉着往门口走，脚步有些踉跄。他腿软。
指纹锁响了一声，门开了。玄关的灯没开，只有客厅那盏暖光落地灯还亮着，是白業出门前留的。粉色的帐篷还支在客厅中央，旁边矮瓶里的红玫瑰已经开了两天，花瓣边缘微微卷起。
祈愿没有开灯。他把白業拉进门，反手把门关上。
玄关的光线很暗，只有客厅透过来的一点暖黄。白業背靠着门板，祈愿站在他面前，比他高半个头，低着头看他。
“祈愿。”白業的声音发紧。
“嗯。”
“你醉了。”
“嗯。”
“你应该休息。”
“嗯。”祈愿应着，手搭在白業腰侧，拇指隔着黑色背心的薄料子轻轻摩挲着。
白業的腰很窄，背心的料子很薄。祈愿指尖的温度传过来，比平时高，大概是喝了酒的缘故。
“祈愿。”他又喊了一声。
“怎么了。”祈愿低着头，鼻尖蹭着白業的鬓角。
“你……”白業的声音卡住了。因为祈愿的嘴唇贴上了他的耳廓，温热的呼吸涌了进来。
白業的手指攥紧了身后的门板。
“你刚才在车上，”祈愿的声音很低，“被秦深碰耳朵的时候，抖了一下。”
白業闭上眼睛。
“被两个人碰，是不是更舒服。”祈愿的嘴唇从他耳廓滑到耳垂，轻轻含了一下，又松开。
白業的腿软了。他靠着门板往下滑了一点，被祈愿的手臂捞住腰。
“回答我。”祈愿说。
白業睁开眼。祈愿的脸近在咫尺，眼睛很亮，瞳孔里映着客厅透过来的一点暖光。那不是平时那个温柔的、克制的、总是接住他的祈愿。那是被酒意泡软的、把平时压抑的东西都放出来的真正的祈愿。
“……嗯。”白業说。声音很轻，轻到几乎听不见。他希望他听不见。
但祈愿听见了。
他的嘴角弯起来，露出那股坏心眼得逞的笑。他低下头，在白業的喉结上舔了一下。
白業猛地仰起头，后脑勺磕在门板上，发出一声闷响。
“疼吗。”祈愿问。
白業摇头。
祈愿的手从他腰侧滑到小腹，掌心贴上去。白業小腹的肌肉在微微发抖。
“这里。”祈愿的手掌往下按了按，“也在抖。”
白業说不出话。
祈愿没有继续。他的手停在那里，掌心贴着那片发抖的皮肤，感受着它的温度。
“白業。”他喊。
“嗯。”
“你今天开心吗。”
白業愣了一下。他没想到祈愿会问这个。
“开心。”他说。
祈愿看着他，眼睛里的坏心眼慢慢褪下去，露出底下柔软的东西。
“那就好。”他把脸埋进白業颈窝，整个人靠在他身上，找了个舒服的姿势。
白業的手臂环上他的背。祈愿的背瘦了，肩胛骨的形状隔着卫衣也能摸到。白業的手指在那两块骨头上轻轻摩挲着。
“祈愿。”
“嗯。”
“你瘦了。”
祈愿没说话。
“以后多吃点。”白業说。
祈愿从他颈窝里抬起头，看着他。
“你也是。多吃点。我抱得动。”祈愿说。
白業很轻地笑了一下。
祈愿看着那个笑容，喉结滚动了一下。他低下头，吻住了白業。
舌尖温热地抵开白業的唇齿，扫过齿列，卷住他的舌头。白業的手从门板上松开，攀上祈愿的后背，手指攥紧了他的卫衣。
吻了很久。
久到两个人都喘不过气，白業的腿彻底软了，整个人挂在祈愿身上。久到客厅那盏落地灯的光都暗了一点。也许没有，只是他们的眼睛适应了更暗的光线。
祈愿松开他，额头抵着他的额头，滚烫的呼吸交缠。
“白業。”他的声音沙哑。
“嗯。”
“去洗澡。”
“你先洗。”
“一起。”
白業看着他。祈愿的眼睛里没有商量的余地。白業没有拒绝。
他拉着祈愿的手，转身往楼上走。楼梯很窄，两个人并排走有点挤。白業走在前面，祈愿跟在后面，手还牵着。
走到楼梯拐角的时候，祈愿忽然停下来。
白業回头。
祈愿站在比他低两级台阶的位置，仰着头看他。这个角度，白業逆着光，轮廓被客厅透上来的光勾出一道金色的边。
“白業。”祈愿喊他。
“嗯。”
“你今天很好看。”
白業的耳朵又红了。他转过身，继续往上走。祈愿在后面笑。
白業的脸也红了。
浴室的灯亮起来。白業站在洗手台前，低头解手表。祈愿从背后抱住他，下巴搁在他肩上。
“我帮你。”祈愿说。
白業的手顿了一下。祈愿的手指已经覆上来，帮他解开表扣。手表被放在洗手台上，发出一声轻响。
他的手指继续动。从白業的手腕滑到手背，从手背滑到指尖，一根一根地摩挲过去。
“你的手，”祈愿的声音很低，“今天一直在抖。”
白業没有说话。
“是因为秦深，还是因为我。”
白業沉默了一会儿。
“……都有。”
祈愿的嘴角弯起来。他把白業转过来，让他面对着自己。白業的后腰抵着洗手台，冰凉的瓷砖贴着皮肤，和身前祈愿温热的胸膛形成鲜明的对比。
“白業。”
“嗯。”
“你怕秦深吗。”
白業想了想：“不怕。”
“那你为什么抖。”
白業看着祈愿的眼睛。他以为祈愿会生气，会吃醋，会质问。可是这些他都没有。他有的只是好奇与探索。
“因为不习惯。”白業说，“不习惯被人碰。”
祈愿的拇指擦过他的颧骨：“被我碰就习惯了？”
白業的耳朵又红了：“……你不一样。”
“哪里不一样。”
白業说不出口。他不知道怎么用语言描述那种区别。被祈愿碰的时候，他的身体是放松的，是主动的，是想要的。被秦深碰的时候，他的身体是僵硬的，是被动的，是不知所措的。但不代表不喜欢，只是不一样。
祈愿没有追问。他低下头，在白業的眉心落下一个吻。
“慢慢习惯。”他说，“被更多人碰。被朋友碰。被那些对你好的人碰。”
白業看着他，眼眶有点热。
“你不是一个人了。你有很多人。很多人爱你。你不用一个人躲在柜子里。”
白業的眼泪掉下来了。一滴，从眼眶中间涌出来，顺着眼尾滑下去，沿着颧骨的弧度，落在嘴角。
祈愿用拇指接住那滴泪。
“哭什么。”
“没哭。”白業偏过头，用手背抹了一下眼睛。
祈愿没有拆穿他。他打开水龙头，试了试水温。
“洗澡。”
白業看着他弯下腰去调水温的背影，消瘦。
白業走过去，从背后抱住祈愿。祈愿的手顿了一下。
“怎么了。”
“没怎么。”白業把脸埋在他后背上，声音闷闷的，“就是想抱你。”
祈愿没有动。他就那样弯着腰，手还放在水龙头上，让白業抱着。
水声哗哗地响着，热气慢慢升起来。
过了很久，祈愿直起身，关掉水龙头，转过身。
他看着白業。白業的眼睛还是红的，鼻尖也是红的。头发被水汽沾湿了几缕，贴在额前。
祈愿伸出手，把那几缕头发拨到耳后。
“白業。”
“嗯。”
“你很漂亮。”
白業愣了一下。
祈愿低下头，在他鼻尖上亲了一下，“你很漂亮。哭的时候漂亮，笑的时候漂亮，耳朵红的时候最漂亮。”
白業的脸红透了。
祈愿看着他的脸，忽然笑起来。那个笑容很明亮，像冬天里突然出的太阳。
“你笑什么。”白業的声音闷闷的。
“笑你。”祈愿说，“三十岁了还这么容易脸红。”
“你闭嘴。”
“不闭。”祈愿又亲了一下他的鼻尖，“以后每天都让你脸红。”
白業伸手捂住他的嘴。祈愿没有躲，眼睛弯起来，在浴室的灯光下显得格外亮。
“不许笑了。”
祈愿的嘴唇在他掌心里动了一下。白業感觉到那柔软的触感，手心痒痒的。他缩回手，祈愿的笑完整地露出来。
“你讨厌。”白業说。
“你喜欢。”
“……嗯。喜欢。”
祈愿看着他，眼睛里的笑意慢慢沉下去，变得暗沉。他伸出手，把白業拉进怀里。
“洗澡。水要凉了。”
白業靠在他怀里，听着他的心跳。那颗心跳得很快，和平时不一样。白業没有说。他闭上眼睛，把脸埋进祈愿的颈窝。
水声重新响起来。
热气氤氲，模糊了镜子里两个人交叠的身影。