祈愿抱着兔子，侧过身，在狭小的帐篷里艰难地调整姿势。帐篷顶很低，他只能半靠着垫子，腿微微蜷起来。白業把帐篷的拉链彻底拉上了，粉色布料围拢过来，将他们与外面的世界隔绝。暖光落地灯的光透过布料渗进来，将他们的世界变成一种温柔的如同融化的草莓奶糖般的颜色。
白業又从祈愿手里把兔子拿回来，抱在自己怀里，下巴搁在兔子耳朵上。
“你今天下午，”祈愿的声音在这个小空间里显得格外低沉，“就是在这里。”
“嗯。”
“说了好多话。”
白業把脸往兔子耳朵里埋了埋。
祈愿侧过头看着他，粉色的光落在白業的睫毛上，将他的瞳仁也染上了一层朦胧的浅绯。
“想着我，把自己弄了。”
白業的耳尖在粉光里红得几乎透明。
“你还说——”祈愿的声音忽然停住了。他的目光落在帐篷角落那本翻开的画册上。画册摊开的那一页，是一幅用彩色铅笔画的小像。线条很轻，画的人像是怕用力了会弄疼纸面上的人。画里是一个人睡着的侧脸，睫毛很长，嘴唇微微张着，枕头上散落着碎发。
是他自己。
白業顺着他的目光看过去，整个人僵住了。他猛地伸手去够画册，祈愿却比他更快，修长的手指已经捏住了画册边缘。白業扑了个空，整个人栽进祈愿怀里，额头撞上他的下巴。
“还我。”白業的声音闷闷地从祈愿胸口传出。
祈愿没有回答。他把画册举高了一点，借着粉色的光仔细看。画里的人睡得很沉，眉间有一道极淡的竖痕，像是连做梦都不曾真正放松过。线条虽然生涩，但每一笔都饱含温柔与克制，用所有的耐心，去描摹一个他爱的人。祈愿细细地看着，那发丝的走向，睫毛的弧度，唇峰的起伏，都画了一遍又一遍，纸面上还留着被橡皮反复擦拭过的浅浅痕迹。
画的右下角，有一行很小的字。祈愿眯起眼睛辨认——
“第16次画你。还是不像。”
他的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
“你画了16次。”
白業不动了，额头抵着祈愿的锁骨，呼吸温热地拂在他的皮肤上。
“画不好。”声音很轻，带着一点自嘲的尾音，“怎么画都不像。”
祈愿把画册放下，手覆上白業的后颈。那块皮肤是温热的，有一些细密的汗意。他的拇指沿着发际线慢慢摩挲，感觉到白業的身体在他的触碰下一点一点地放松，像一只终于被抚顺了毛的小猫。
“为什么画我睡着的样子。”
白業沉默了很久。
“因为那时候你不会看我。”
祈愿的手指停住了。
“你醒着的时候，总是看着我。你的眼睛太亮了，我不敢画。画不出来。”白業的平静地诉说着，“你睡着的时候，我才敢好好看你。看很久。看你眉毛怎么长的，看你嘴唇是什么形状，看你耳朵后面那颗很小的痣。”
他停了一下。
“然后我发现，我记不住你的脸。”
祈愿的呼吸蓦然轻了。
“不是那种字面意思上的记不住。是……”白業的手攥住了祈愿的衣角，组织着说辞，“是每次看你，都觉得和上次不一样。明明是同一个人，明明五官都没有变，可是每次都觉得，比记忆里更好看一点。所以我画不像。不是画技的问题。是你一直在变。或者说，是我每次看你，都比上一次更喜欢你一点。所以画永远追不上。”
他的声音越来越轻，最后几个字几乎是用气声吐出来的。说完，他把脸更深地埋进祈愿的胸口，后颈竟也浮起了红晕。
帐篷里安静得只剩下两个人的呼吸声。粉色的光把一切都染得柔软而暧昧，连空气都变得黏稠起来。
祈愿没有说话。他把白業从怀里捞起来，让他看着自己。白業的眼睛湿漉漉的，像被春雨洗过的玻璃珠，里面倒映着粉色的光，和祈愿的脸。
祈愿低下头，吻了吻他的左眼。白業的睫毛在他唇下轻轻颤动。
又吻了吻他的右眼。
然后是他的鼻梁，他的颧骨，他嘴角那一小块微微上翘的皮肤。
“你在干什么。”白業的声音发颤。
“在画你。”祈愿的唇贴着他的眉心，声音低沉又温柔，“用我的方式。”
他的吻从眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到唇峰，在唇角停留了一瞬，然后落在他下颌那颗很小的痣上。
“这里。”
吻落在白業的颈侧。
“这里。”
锁骨。
“这里。”
他解开了白業身上那件浅蓝色衬衫的第一颗纽扣。接着是第二颗，第三颗。衬衫从肩头滑落，堆叠在臂弯。祈愿的目光落在他肩侧那个早晨留下的齿印上，颜色已经淡了，只剩一圈浅浅的青紫。
他俯下身，嘴唇覆上那个印记。
他的唇轻轻描摹它的轮廓，从这一端到那一端。白業的手指猛地攥紧了身下的垫子，指节陷进柔软的绒面里。
“祈愿……”
“嗯。”
“帐篷……太小了。”
“嗯。”
祈愿没有停。他的唇从齿印移到锁骨下方，在那里找到一小块微微凹陷的皮肤，停下来，舌尖轻轻掠过。白業的腰不受控制地向上弓起，又被祈愿的手掌稳稳压回去。
“你说画不像。”祈愿抬起头看着他，粉色的光落在他眼底，把那双眼睛里的情绪照得一览无余。又是那种让白業瞬间发软的极致偏执的幽暗的眼神，“那我就用嘴画。画到你的身体记住为止。”
白業的呼吸彻底乱了。他看着祈愿再次低下头，温热柔软的触感从他的胸口一路向下，经过肋骨，经过他时时刻刻感到饥饿与空的胃部，在小腹左侧停下来。那里有一道很淡的疤痕，祈愿不知道那是怎么来的。
祈愿的唇覆上去。
“这里也画一笔。”
白業的眼眶忽然热了。那道疤连他自己都忘了。小时候在别墅的台阶上摔的，膝盖磕破了，小腹被台阶边缘划了一道口子。母亲还在的时候，蹲下来给他贴创可贴，说男孩子留点疤才帅。后来母亲不在了，他再也没有想起过这道疤。
可是祈愿又找到了它。
祈愿的唇在那道疤上停留了很久。白業觉得自己的那块皮肤在他滚烫的唇下要融化了，似是那疤痕也会被吻填满，变得饱满光滑。祈愿继续向下，在白業的髋骨边缘停下来。那里有一颗很小很小的痣，颜色非常浅，像是被无意间溅上去的水滴。
唇落下去。
“这里。”
白業的手指插进祈愿的发间。他的头发是软的，带着洗发水清冽的气息。白業的指节收紧，又松开，又收紧，松开，随着胸膛的起伏。
祈愿的吻从他的髋骨滑到腿侧，在大腿内侧最柔软的皮肤上停住。那里的皮肤薄得几乎透明，浅青色的血管在粉光里若隐若现。
他的嘴唇贴在那里，感受着皮肤下血液的流动。
“你这里有一颗痣。很可爱。”
白業闭上眼睛。
“祈愿。”
“嗯。”
“你不是在画我。”
祈愿抬起头。
“你是在把我拆开。”白業的声音沙哑得破碎，眼尾红得像被揉烂的花瓣，“每一块都拆下来，然后——”
“然后重新拼起来。拼成一个你喜欢的形状。”
祈愿看着他。
“不对。”他直起身，把白業拉进怀里，额头抵着额头，鼻尖抵着鼻尖，“我不是要把你拼成我喜欢的形状。我是要把你拼回你自己的形状。那个被你自己弄丢了的形状。”
白業的看着他。
“你画我的时候，画了16次都画不像。不是因为你画技不好。”祈愿的拇指擦过他的下眼睑，“是因为你在画你看到的我。但你看到的我，永远是不完整的。因为你在看你的时候，眼睛里还装着别的东西。”
“装着怕。”
“装着总有一天会失去。”
“装着‘如果我不曾见过太阳’。”
白業的呼吸停了一瞬。
“所以你画不像。因为你不是在画我，你是在画你的害怕。”
他的手指穿过白業的发，托住他的后脑，让他无法低下头，无法躲开自己的目光。
“但我不一样。我画你的时候，眼睛里只有你。”
“你睡着的时候，眉头是皱的。醒着的时候，嘴角是抿的。笑的时候，右边有一个很浅的酒窝，左边没有。生气的时候，耳朵会先红，然后是脖子，最后才是脸。你紧张的时候会咬下唇，咬左边，不咬右边。你哭的时候没有声音，眼泪是从眼眶中间先涌出来的，然后才从眼尾滑下去。”
白業的眼泪从眼眶中间涌出来，然后从眼尾滑下去。
“你看，就是这样。”
祈愿低下头，吻住那滴泪。
“我画的你，每一笔都是准的。因为我看你的时候，眼睛里没有别的东西。只有你。”
白業的嘴唇动了动，没有发出声音。他的口型是一个“祈”字，然后是一个“愿”字。没有声音，但祈愿看得懂。
他把他抱进怀里。帐篷很小，两个人只能紧紧地贴在一起，像两片合拢的贝壳，漂浮在粉色的海里。
很久以后，白業的声音从祈愿胸口传出来。
“祈愿。”
“嗯。”
“你明天不是七点半要走吗。”
“嗯。”
“现在几点了。”
祈愿摸出手机看了一眼。
“十二点四十。”
白業沉默了两秒。
“那你还不睡。明天起不来怎么办。”
“你不是说要六点起来给我煎蛋吗。你起得来我就起得来。”
白業从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，表情却努力板着：“我肯定起得来。你别小看人。”
祈愿看着他，忽然笑了一下，笑得很好看很好看。
“那现在睡。”
“在帐篷里？”
“嗯。”
“太小了。”
“不小。刚刚好。”
白業看着他，想说点什么，最终又什么也没说。他哼了几声，重新把脸埋进祈愿胸口，手环住他的腰。
祈愿笑着，安静地望着他，手轻轻地穿梭在他的发间。祈愿本没有这个习惯，他喜欢抱着人挂在人家身上睡。有一次白業睡不着说，让自己给他摸头，怎样都可以，玩他的头发也行，因为当温暖的手指穿梭在他的发间，触碰着他的头皮时，他会感到很舒服。这种舒服他说不出名字，和欢愉不一样，和接吻不一样，更像是一种……婴儿在母亲的怀抱里的那种被妥帖接住的舒服。从那以后，祈愿便常常在他睡前或者像现在这样安静相处时，用手指慢慢梳理他的头发。白業的头发很软，像上好的丝绸，在祈愿的指缝间滑过，带着淡淡的洗发水清香，混合着他身上特有的蜜桔甜香，让人觉得安心。
白業的呼吸渐渐平稳了。祈愿低头，嘴唇贴着他的发顶，无声地说了一句话。没有声音，口型很轻。
“晚安。我的太阳。”
帐篷外，那本狄金森诗集还摊开在餐桌上。风从窗缝里溜进来，把书页翻到了另一页。
“爱，
先于生命，
后于死亡，
是创造的开端，
也是尘世的终章。”
风停了，书页也静止了。
只有祈愿，还在凝望着。