开学后第二周的周二。白業连续五天没去花店，因为祈愿说以后别来了，但他每天晚上在北大医学部图书馆对面的车里坐到闭馆。
每天晚上，他把车停在图书馆对面那棵槐树下，关了引擎，关了灯，把自己埋在黑暗里。从挡风玻璃望出去，图书馆的方形窗户像一排发光的蜂巢，他不知道自己要找的那只蜜蜂在哪一格。
祈愿说过“如果你想见我，你知道图书馆在哪里”。他没有说“你可以来”，也没有说“你不可以来”。白業把这理解成一种默许。最残忍的那种，因为默许不产生任何义务，如果祈愿某天走出来看见他，可以当作没看见，甚至可以皱眉，可以写“你怎么来了”，而他没有任何委屈的资格。
所以他只是等。白天他开车去公司，开了一天的会，签了一堆文件，骂了几个下属，然后晚上七点，他又把车停在了北大医学部图书馆对面。
等闭馆音乐响起，等学生们三三两两出来，等那个穿灰色卫衣、背着黑色双肩包的身影出现在台阶上。然后他低下头，不让他看见自己。
这五天，他只远远见过祈愿三次。每次不超过五秒。
转折发生在一个下雨的晚上。白業照例在车里等，但祈愿没有在往常的时间出来。九点四十五、十点、十点一刻……白業开始坐不住。他撑伞走到图书馆门口，隔着玻璃门看见祈愿趴在阅览室的桌上。
他的脸枕在左臂上，右手还握着一支荧光笔，摊开的教材上画满了条带。他睡着了。阅览室的灯已经关了大半，只剩他头顶那盏还亮着。
白業没有进去。他站在门外，隔着玻璃看着他，看了很久。然后他做了一件有些蠢的事。他掏出手机，打开备忘录，打了几个字，把手机屏幕贴在玻璃上。
祈愿。
醒醒。
闭馆了。
他不知道祈愿能不能看见。那不是唇语，那是发光的文字，隔着玻璃，隔着雨雾。但他没有别的方式了。
大约是三十秒后，祈愿动了一下。他抬起头，眼睛还没完全睁开，目光就落在了玻璃上。他看见了那块发光的屏幕，那三行字。
他也看见了屏幕后面的白業。
祈愿没有立刻站起来而是看了白業一会儿，那一会儿，他的表情从恍惚变成清醒，从清醒变成一种近乎恼怒的柔软，那是白業从未见过的。他好像在说：你怎么在这里。好像又在说：你果然在这里。
他低下头，在草稿纸上写了什么，折好，站起身，朝门口走来。
门推开，雨声涌进来。祈愿把纸团塞进白業手里，转身去关那盏还剩的灯。
白業展开纸团，上面写着：
“你每天都来。”
白業写：“你怎么知道。”
祈愿关了灯，走回门口，雨水打湿他的鞋尖。他从口袋里拿出手机，写：“因为你车的引擎声。我听得见振动。”
白業的喉咙发紧。他忘了。听障不是听不见一切，而是能感知低频振动。他的车停在对面，引擎即使关了，冷却时的颤动也能被一个足够敏感的人捕捉到。
祈愿每天都在振动里知道他来了。
而他没有出来。
他选择让他等。
白業把伞举到祈愿头顶，写下：“你故意让我等。”
祈愿看着那行字，雨水顺着他的额头流下来。他写：“是。”
白業：“为什么。”
祈愿的笔尖停了一下。他写：“因为我想知道你会等多久。”
白業盯着那行字，耳朵在冷雨里烧了起来。祈愿还在测试。都已经到了这个地步，他还在测试。他的心脏有些疼又有些感动。
他写：“五天。还会更久。”
祈愿读完了，睫毛颤了一下。他忽然伸出手，抓住白業拿伞的那只手，把它往下按。伞降下来，遮住了两个人的脸，遮住了路灯，遮住了整个世界。在伞下狭窄的黑暗里，祈愿低下头，额头抵着白業的，一动不动。
白業感觉到他的肩膀在发抖。
祈愿在哭。无声地，克制地，骄傲地哭。
这是祈愿第一次在白業面前哭泣。
他不知道怎么办，他放下伞，让雨落在两个人身上，然后把祈愿拉进怀里。
雨水很冷。但祈愿的眼泪是温热的，滴落在他的脸上，仿佛是替祈愿抚摸自己。他抱着他，像抱一件刚出窑的瓷器。他不敢用力，也不敢松手。
他不知道祈愿为什么哭。是因为五天太长了，还是因为五天还不够长？是因为他终于证明了什么，还是因为他发现自己根本不需要证明？
后来祈愿从他怀里退开，眼睛有些红了，但表情已恢复了大半的平静。他在手机上写：“你湿透了。”
白業写：“你也是。”
祈愿写：“我家很近。”
白業的心跳漏了一拍。他写：“你今晚不是应该复习？”
祈愿看了他一会儿，写：“你不想来？”
白業的耳朵红透了。他写：“想。”
白業跟着他穿过雨幕。祈愿的公寓离校园只隔了三条街，比从前那间更小，更干净。每个台面上都摞着医学教材，解剖图谱贴在墙上，窗台上放着一枝干了的洋甘菊。
他们的洋甘菊。
祈愿头也没回地递给他一条毛巾，然后站在房间中央，浑身滴着水。他的灰色卫衣湿透了，白業能看见他肩膀的轮廓在发颤。他还在哭，或者说刚刚哭过，眼眶是红的，但脸色很平静。
他在手机上打字，举起来：把湿衣服脱了。
白業的耳朵不知怎么又找到了新的热度。祈愿看见他的表情，差一点笑了，又打：我是说你的外套。别犯傻。
他转过身，开始换自己的衣服，把湿卫衣从头顶脱下来。他的脊椎在皮肤下移动，像一串小小的铃铛。白業移开了视线。虽然他太想看了。祈愿换好之后，递给他一件干的卫衣，有他的味道，棉布、洋甘菊和陈年的雪。白業穿上了，肩膀处稍微有点大。
祈愿看着他，嘴角又那样动了一下。他坐在床边，蜷起膝盖，打字：你等了五天。
白業回：你数了。
祈愿读了他的话，没有否认。他的拇指在屏幕上方悬了很久，打了几个字，删掉，又重新打。最后他把屏幕举向白業：你没来的每一天我都在恨。
白業的胸腔裂开了。他打字：那你为什么叫我别来。
祈愿盯着他的问题，眼睛还是红的，又亮了起来。他打字：因为我需要知道，即使那样你会不会等。每个我叫他们走的人，都走了。你没有。
白業放下手机。他走过去，跪在祈愿面前。祈愿的膝盖还蜷在胸前。白業抬起手，碰了碰他的脚踝。祈愿没有缩，只是看着他。白業轻轻从他手里取过手机，打字：你叫我走的时候我永远不会走。我只会在你叫我留下的时候才离开。
祈愿读了，呼吸顿了一下。然后，他慢慢地、小心地把膝盖放下来，在它们之间给白業腾出空间。他没有再打任何字，他放下手机，把手放在白業的后颈上，把他拉近，直到白業的额头抵住他的胸口。白業现在能感觉到他的心跳了。它很快，像他的一样，像笼子里的兔子。
窗外的雨还在下，祈愿的拇指在白業后颈上慢慢移动，来回地，像是在记熟每一节椎骨，像一个医学生，而白業是唯一他想学透的身体。
过了片刻，他慢慢向后靠，把白業一起拉过去，直到他们躺在窄床上。白業的头枕在他肩上，他的手臂横过白業的背。雨已经变成柔软的节奏，祈愿的手隔着借来的卫衣描摹他的脊柱，数着骨节。
白業闭上了眼睛。五天以来，第一次把气吸到了底。
祈愿一定感觉到了他肋骨抵着他扩张的方式，因为他动了动，伸手去拿枕头上的手机，单手打字，把屏幕斜向白業：你真的没有睡。
白業回：我说过了。我睡不着。
祈愿读了，把手机放下。他的手抬起来，覆住了白業的眼睛。掌心贴着眼睑，温热。他在告诉白業，睡吧。他的手把世界挡在了外面。
白業松开了。他不知道自己是什么时候睡着的，但当他醒来时，雨已经停了。祈愿的手不再覆在他眼睛上，而是松松地缠在他头发里。而祈愿又在看着他了，手肘撑着，脸近得可以吻到。他深黑色的眼睛已经褪去了红边，现在清澈了，里面满是一种白業终于认得出的东西。
祈愿拿起手机，打字：你睡了七个小时。
白業对着屏幕眨了眨眼。七个小时，这几周来睡得最久的一次。他打：你一直看着我吗。
祈愿没有直接回答。他打字：
这次你没有叫我的名字。
你什么都没有说。
你只是抓着我的衣服。
白業低头看去。他的右手还攥着他卫衣的布料。他慢慢松开了手指。祈愿看着他做这件事，打字：我不介意。
晨光现在不同了，雨后干净而崭新。祈愿坐起来伸了个懒腰，脊柱弯成一张弓，然后回过头，越过肩膀看着白業，打出了白業等了六天的那句话：你明天可以来。
白業从他手里拿过手机，删掉了“明天”。他打：今天。我今天就来。
祈愿读了，那笑容又回来了，那个真正的，只属于白業的那个笑容。
那天早上他没有赶白業回家。他用书桌上的小电锅煮了粥，蒸汽模糊了解剖图谱上方的窗户。他们坐在地板上吃，因为没有桌子。他的膝盖一直贴着白業的，没有挪开。
饭后他有一堂八点钟的课。他站在门口，单肩背着书包，打字：你想的话可以待在这里。再睡一会儿。我中午回来。
他犹豫了一下，又多打了一行：走的话锁好门。
他在给白業钥匙。不是物理意义上的。但意思一样。他不在的时候白業也能待。白業打：你回来的时候我会在这里。祈愿读了，点了一下头，走了。
白業坐在他安静的房间里，看着每一样东西。旧公寓里的干花跟他一起搬了过来。花店里第一个周二的那束洋甘菊。他从铁门底下塞进去的那张字条。所有东西都在这里，被留着了，被保存了。他从头到尾都在收集白業。白業以为自己在追，而他在收。
白業没有再睡。他替祈愿打扫了房间，虽然它们已经很干净了。要说原因，只是他想摸每一样东西。摸他的教材，他的笔，他备用的手套。
中午门开了。祈愿走进来，停住了。他的房间一模一样又完全不同。他看着白業，又看看整理过的书桌，打了几个字，举起来：这是那个曾经用一百块买五块钱玫瑰的男人。
白業的耳朵烧了起来。他回：我已经进步了。
祈愿读了，那笑容在嘴角闪了一下。他打字：你是进步了。你等了五天，还擦了我的地板。
那天下午祈愿学习，白業坐在他床上回工作邮件。他的手机震了一下，祈愿瞥了一眼，打字给白業：我同学问你是谁。她昨天晚上看见你从我这栋楼进去。
白業的心绊了一下。他打：你怎么说的。
祈愿看了他很长时间。然后，他慢慢地、从容地打：我说你是我男朋友。
那个词击中了白業胸口。男朋友。他先对别人打了这个词，在对他打出来之前。白業不知道该怎么处理涌上喉咙的那种感觉。他打字，手指笨拙：我是吗。
祈愿读了他的问题，放下了手机。他走到白業坐着的床边，站在他面前，低头看着他。他伸出手，弹了一下白業的右耳，轻轻的。好像在说：你说呢。好像在说：你一直是。