“哥哥，爸爸，他又去赌博了……”
电话那头的声音带着浓重的哭腔。
“哥哥，他打我，我害怕……”
祈愿握着手机的手指猛地收紧。
“哥哥，我害怕，你回来吧——”
“啊！爸爸！对不起！别打我了，好疼——”
“咚！”
“嘟嘟嘟——”
忙音。
祈愿还举着手机，贴在耳朵上。忙音从听筒里涌出来，像刀子一样刺进耳朵。他不知道自己听了多久。也许是几秒，也许是一分钟。
只是，他的手开始抖。
止不住的，像身体在地震一样，仿佛他的皮肤下一秒会裂开，有什么东西从哪里面钻出来。他把手机换到左手，右手攥成拳，指甲掐进掌心。疼。疼让他清醒了一点。
窗外有鸟在叫。走廊里有人走过，在笑。他什么都听不见。只听见自己胸腔里那颗心脏，在一点一点地裂开。
他还以为，他的爸爸真的知错了。
他还以为，他真的变了。
原来，罪恶是刻在灵魂里的。永远，永远，都洗不掉。
祈愿顺着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。他死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。
他开始订票。手抖得厉害，屏幕上的字怎么也点不准。点“支付”，点偏了。退回来，再点，又偏了。屏幕越来越模糊。他用袖子擦了一下，还是模糊。他这才意识到，是自己的眼睛在流泪。
今天的票，没了。明天的，没了。后天还有一个商务舱，贵得离谱。他继续刷。一遍，两遍，三遍。
他在宿舍里坐了一夜。
灯没有开。手机屏幕的光映在天花板上，忽明忽暗。他把购票页面刷新了一遍又一遍，每次都是“无票”。后来他不再刷新了，就坐在那里，盯着那个灰色的“售罄”按钮。
他想起祈望十岁的时候，他放假回家，祈望从院子里跑出来，手里举着一只用作业本纸折的纸飞机。纸飞机上写满了“哥哥”。
祈望说，哥，你看，它会飞。他把纸飞机扔出去，纸飞机在空中打了个旋，栽进路边的水沟里。
祈望愣了一秒，然后大哭起来。他蹲下来，从水沟里把那只湿透的纸飞机捡起来，展开，晾干，重新折好。祈望不哭了，鼻子上挂着一滴鼻涕，说，哥，你什么都会。
他把那只纸飞机带回学校，夹在书里，后来不知道什么时候丢了。
他应该留着的。
像是老天可怜他，几个小时后，忽然弹出来一张明天下午的机票。他立刻付款。
他报了警。说明情况，留下地址，挂了电话。
做完这一切，他趴在桌子上，浑身像被抽干了一样。
他想给白業打电话。
可是……白業这几天很忙。唐振业要收购长舟科技，白業焦头烂额，天天吃药才能撑住。
祈愿盯着那个头像，盯了很久。最后他把手机扣在桌上，什么都没发。
第二天下午，他上了飞机。
下飞机的时候，他手里多了一个酒瓶。他要砸。如果从门外听见祈望的喊叫，他会毫不犹豫地砸破那个男人的头。
派出所的人说，他们去看过，没多大事。是祈望先去打架，父亲才教育了他一下。
祈愿不信。
他的父亲太会装了。他能从镜子里复制出一个大家想要的模样，摆在每个人心间。
到家的时候，天已经黑了。
残破的木门外，一片死寂。没有喊叫，没有哭声，像是一切都睡着了。
祈愿把手放在门板上，准备推。忽然，门缝里传来极轻的一声——“哥”。
他猛地推开门。
里面一片漆黑。什么都没有。
那是他的幻觉。祈望确实等过他，等了很多天，叫了很多次“哥”。他来晚了。那声“哥”，是祈望留在这扇门上的最后一点回音。
祈愿站在门口，神经突突地跳。他握紧酒瓶，手伸向墙壁一侧。
“咔哒”。
灯亮了。
一个人垂着头挂在天上。
绳子勒在脖颈里，身体僵硬地垂落着，脚尖离地面不过几寸。像一件被缝缝补补了几百次的破布娃娃。
祈愿站在门口，没有动。
他记得那双鞋。白色的，鞋带系得很紧，是去年暑假他给祈望买的。祈望说，哥，这鞋好白，我舍不得穿。他说，穿吧，脏了我再给你买。
他没有再买。
他走过去。腿在发软。他把那个身影从绳子上解下来，抱在怀里。
很轻。
祈望怎么会这么轻。明明上次见面的时候，他已经长到自己下巴了，抱起来应该很重才对。可是他很轻，比那只掉进水沟里的纸飞机还轻。
祈愿低下头，看着怀里的脸。
祈望的眼睛睁着。
祈望在看着他。
祈愿不知道他看了多久。他伸手，把祈望的眼皮合上。眼皮是凉的，扫过去的时候碰到了眼珠，很凉，凉的他的整个灵魂都颤抖了一下。他的手停在那里，没有收回来。
合上之后，他又看了一眼。祈望的嘴角好像还带着一点弧度。那不是笑，那是被绳子勒出来的。
他想说点什么，可是耳朵里嗡嗡地响，张了嘴，也没有声音，仿佛被两米高的地方摔下去了，被砸了后脑一样。
他把祈望抱紧了一点。
祈愿低下头，抚摸着他皮肤上的充电线抽出来的红色肿胀，看着耳朵里未流干的血迹，看着额头上被撞在桌角磕出来的凹痕。
心里死一样的平静。
他变得一片空白。他想喊，可喉咙里堵了一团湿重棉花。他想砸东西，可手中只有弟弟的尸体。
他盯着弟弟的眼睛，忽然笑了。笑声嘶哑得像被人踩住了尾巴的猫。可笑着笑着，眼泪就流了下来。
忽然他听见身后有声音。
他没有回头。
“咚！”
有人拿酒瓶砸破了他的头。
温热的液体顺着头发流下来，淌进衣领里。他的手从祈望脸上滑落，整个人往前倾了一下，膝盖磕在地上。
他没有松手。他还抱着祈望。
身后的人拽他的肩膀，想把他拉开。他的手指抠进祈望的衣服里，指甲断了，疼，可他没有松手。
酒瓶又一下砸过来。
他的视线模糊了一瞬。有什么东西从他身体里被抽走了。他变轻了，像祈望一样轻。飘在空中。
他松开手。
他在天空看着自己松手。
他看着自己转过身。
那个男人就站在身后。脊背依然佝偻着，手里还握着那个酒瓶。
他看着自己抬起双手，交合着用力锁住他的喉咙，把他压在地上。
男人的四肢开始抽搐，手脚胡乱扑腾。尘土飞扬。祈愿愈发地用力，捏住他的喉管。男人剧烈地咳嗽起来。
忽然，有什么东西刺进了手腕。一刀，两刀，三刀。
好疼。他回来了。回到了自己的身体里。
他的双手被刺得血肉模糊。他没有放手。
刀尖刺穿了掌心。他的手抖了一下。男人踹开他，往外跑。
祈愿站起来，追了出去。
寂静的夜里，喘气声，血落声，脚步声，缠绕在一起。
男人踉跄着跑。祈愿在后面追，不紧不慢。
男人就要逃出去了。祈愿就要倒下了。
“轰隆——！”
巨大的灯光亮起，刺入眼睛。
男人被压在了挖掘机的大轮胎下。
血从轮胎边缘慢慢渗出来，在地上缓慢流淌。本应该鲜艳的血，在路灯下是黑色的。
祈愿没有走过去。
他转过身，往回走。
他走进那间屋子。祈望还躺在地上，眼睛闭着，是他合上的。他在祈望旁边坐下来，伸出手，把祈望额前的头发拨开。那里有一道疤，是祈望六岁的时候从树上摔下来磕的。那时候祈望哭着跑回家，他在写作业，抬起头看见祈望满脸是血，吓得手里的笔都掉了。他背着祈望去村卫生所，祈望趴在他背上，哭了一会儿就不哭了，说，“哥，我不疼了，你别跑那么快。”
那道疤现在还在。浅粉色的，像一个月牙。
祈愿的手指停在那道疤上。
他不知道自己坐了多久。后来有人来了，脚步声很多，很乱。有人拉他的胳膊，有人在他耳边说话，他听不清。他不想动。他想再坐一会儿，再陪一会儿祈望。祈望应该没走多远。说不定就在他旁边。
可是。
他眼前一黑，什么都不知道了。
——
祈愿猛地睁开眼。
惨白的天花板，消毒水的味道。
他下意识要起身，身体却被一双手按回了床上。
“亲爱的。”
他猛地转头，白業坐在床边。
白業的眼睛布满红血丝，眼下是浓重的黑眼圈，下巴上是冒出来的胡茬。他从没见过白業这么狼狈。
祈愿抬起手，想要比划，可他的双手被纱布裹了厚厚一圈。动不了。
他沉默着躺回床上，闭上眼睛。
泪水从眼角滑落。
白業伸出手，接住了那滴泪。那滴泪落在他的掌心里，温热的，很快就凉了。他握紧了手心。
“亲爱的不要哭。”白業的声音沙哑得厉害，“我会告诉你想知道的一切。”
“你的弟弟……”
祈愿侧过头，耳朵蹭在枕头上，把助听器蹭掉了。他背对着白業，缩起身体。
白業没有再说话。他安静地坐在床边，安静地陪着他。
他的手在动。白業低下头，看见他的手指在床单上慢慢地划。一横，一竖，一横……
是一个“祈”字。
祈望的祈。
白業握住他的手。
祈愿闭上眼睛。
——
祈愿在医院昏迷了七天。
今天是醒来的第一天。
白業看着他缩成一团的背影。他的肩膀一直在发抖，很轻很轻的，像是**着站在寒冬里。白業把自己的外套脱下来，盖在祈愿的被子上面。他的手一下一下地拍着他的背。
门轻轻推开了。
奶奶站在门口，手里提着保温饭盒。她看见床上的祈愿，站在门口，看了一会儿。她走进去，把饭盒放在床头柜上，对白業轻声说：“你出来一下。”
走廊里，奶奶把这些事告诉了白業。
祈愿的右耳，是六岁那年被他父亲打聋的。
左耳，是七岁那年。学校里的孩子们玩一种游戏，对着他的耳朵尖叫，尖叫，尖叫。一个接一个。
他的左耳就听不见了。
他没再说过话。
他从小学开始就没有朋友，孤僻得很，不爱说话，到后来，连怎么说话都忘了。
他的父亲，在祈愿七岁时就因为嫖/娼、赌博进了局子。
十四岁那年放出来。出来以后，没有改。祈愿住校，家里只剩妈妈和一岁的祈望。
他就逮着她俩撒气。
后来妈妈死了。父亲又进去了。前个月，刚放出来。
奶奶的手抖个不停。她还说，祈愿终于有朋友了。她高兴。
白業安静地听完，问：“奶奶，他小时候喜欢吃什么。”
奶奶愣了一下，说：“草莓味棒棒糖。”
白業点了点头，回到病房，重新坐在床边。
他伸出手，隔着被子，轻轻地放在祈愿的背上。一下，一下，轻轻地拍着。
像一个母亲哄一个哭泣的孩子。