谢殷盯着宁无绝的脸，又想起自己墓碑上那几个字。既然天问的师徒之名是谎言，那么“吾师宁无绝墓”又是谁刻下的？
“那碑是谁刻的？”
每一个字都像是从冰层下艰难地挤出来。
宁无绝的眉梢几不可见地动了一下，目光在谢殷身上停滞了片刻，像是要将他从头到脚看穿。
“……你的关注点在这？”
他的唇角抽搐，似乎这是一个令人啼笑皆非的问题。
又或许，这是一个触及了某种久远禁忌的问题。
“你不愿答？”谢殷挑眉。
宁无绝沉默了片刻，眼里的情绪像是被冻结的湖面，看不出半点波澜。
他想起鲜红的血，想起漫天纷飞的玫瑰花瓣，想起那些虚空中延伸出的白线，想起那个人……用血淋淋的手指，倾注了自己一半的“存在”，一字字地刻在墓碑上。
“也罢。我换个问题便是。”谢殷见他如此，倒也没再问下去。“你是谁？”
“吾名宁无绝。”
宁无绝。
无绝。
春兰兮秋菊，长无绝兮终古。
字句很美，古意沉凉。那是一句楚辞里的诗，是一段永生的谶。
“你知道我想问的不是这个。”
他不要那三个字的名号，不要浮于表面的身份。
他要的是真相。
是墓碑。
是庄园。
是玫瑰。
是他千年僵卧不醒。
是他影子冻在碑底，前尘封冻，记忆空白。
是他明明从未见过眼前这人，却像认识了千万年。
宁无绝没回避谢殷的视线。烛光在他的侧脸上打出一点暖色，却掩盖不住轮廓里刺骨到近乎寂灭的寒。眸子落在眼睫投下的阴影里愈显深邃，像一潭封冻千年的水，不起波澜，却藏着翻江倒海的旧梦。
他只轻轻嗯了一声。
“我是一名偃师，整座墓园都是我的造物。”
顿住。
烛火噼啪。
霜气在地面缓缓流动，像无声的河。
偃师？造物？这两个词砸下来，谢殷只觉得荒唐。这座困人千年、由无数守陵人的血泪和消散的“存在”构筑起来的牢笼，竟只是一人的造物？
镜面里的虚影张牙舞爪，缝隙里的灵魂哭哭啼啼，玫瑰在暗夜里疯狂抽枝。他活了千年，也看了千年。
“我倒并非有意为之。只是造物太多，画地为牢，却将我困住了。”
反噬。
他没将这两个字说出口。
……
这墓园是造物的反噬。它不是阴地，不是夹缝，是无间。
是天地间游离的魂息，是三界外扭曲的现实。是收拢，是凝合，是塑形，是定格。
是无间。
于是成了雾，成了碑，成了规则。
意识忽然飘远，不受控制地滑向一片极暗、极冷、极混乱的深处。
那日天光黯淡，鲜红的液体入土三尺，不知是红玫瑰的残骸还是血。风是腥的，是甜的，是腐的，卷着无数存在被撕裂时发出的哀嚎。
影子在虚空里被拉扯、被撕扯、被分割，像布一样裂开，像冰一样碎掉，一点一点，被无形的线抽走，抽走温度，抽走轮廓，抽走存在。满地都是人偶的残肢，断臂，裂颅，碎线，木片，瓷片，还有那些被炼化到一半的魂息，在残肢间微弱地闪烁，像将熄的萤火。
他的视野被狂风撞得歪斜，十指的末端扭曲延伸出十根近乎毁天灭地的白线。
线是活的。
线是饿的。
线是贪婪的，是暴戾的，是要吞尽一切存在的。
苍穹被撕裂，花瓣被碾碎。天地变色，魂息游离。
最后一刻他的意识模糊，余光里只剩一角黑衣，不知是哪方神仙显灵，救了他一命。
现在想来，那兴许也不是神仙——哪有神仙身着黑衣呢。
再醒来，便是雾气弥漫的墓园。三千墓碑林立，世界的阴影里生长着那些吞噬存在的缝隙。白雾遮天蔽日，墓园里的人永远看不见天空。
这里只剩了守陵的规则，和“存在”的铁律，还有那些一代又一代被卷入、被束缚、被遗忘的守陵人。
守陵，守陵。说到底那也并非守护，而是禁锢。
那个救了他的黑衣人，在三界之外，寻得了无间。
时无间，空无间，生死无间，宿命无间。
墓园本身，便是一座为“存在”而设的无间。
……
他造了雾，造了碑，造了影，造了无间。
所以他千年不死。
千年不散。
千年不被吞噬。
千年不被炼化。
长无绝兮终古。