谢殷在墓园里走了很久。
雾气像化不开的浓墨，把墓碑的轮廓晕得一片模糊。他走得很慢，脚下的霜咯吱作响，又很快被雾气抚平，像是从未留下过痕迹。沿途的碑大多老旧，有些连字迹都磨没了，只剩一块青灰色的石头杵在那里，和他一样，透着股说不清道不明的空茫。
守陵人的“存在”是活的，会哭会闹，会生会灭，而他的“存在”像是冻在冰里的死物，敲一下，只有空洞的回响。
再往前走，雾气淡了些，露出一片从未见过的空地。地上没有碑，只有一层薄薄的积灰，灰里掺着些细碎的暗红，像干涸的血迹。
空地尽头立着座建筑，黑沉沉的，轮廓像是被人硬生生从雾里剜出来的。
是座剧院。
谢殷站在剧院门口，仰头看了看。
雕花的门楣上缠满了暗紫色的玫瑰，花瓣蔫得发皱，边缘泛着黑，却没完全枯透，像一群临死前还保持着绽放姿态的鬼。
门是虚掩着的，门缝里透出点昏黄的光，还有若有若无的乐声，咿咿呀呀的，像是老式留声机卡了壳。
他不记得墓园里有这么个地方。
守陵人代代相传，墓园深处藏着些“活物”，不是碑里的魂，也不是镜中的影，是能吞“存在”的深渊。这地方，兴许便是其中之一。
谢殷推开门，门轴发出声锈涩的吱呀，像谁被掐住了喉咙。门内的乐声骤然清晰，是段没听过的调子，软绵无力，却带着股勾人的劲，顺着耳道往里钻。
他抬脚迈进去，鞋底踩在地毯上，没发出一点声音。地毯很厚，吸走了所有动静，也吸走了光，只有舞台方向亮着一盏破了角的水晶灯，光束斜斜地打下来，照亮了乐池里积着的灰。
到处都是玫瑰。幕布上爬着，座椅扶手上缠着，二楼包厢的栏杆上挂着，全是那种暗紫色的，蔫得快要化水，却偏生不肯落。空气里飘着股怪味，是玫瑰腐烂的甜香混着铁锈气，闻着让人喉咙发紧。
谢殷往前走了几步，指尖无意中碰到旁边座椅上的一朵玫瑰。花瓣凉得像冰，他刚触到，那花瓣突然抖了一下，边缘竟隐隐冒出点尖刺，细得像针，泛着寒光。
他没在意，收回手继续往里走。
对他来说，这地方和墓园别处没什么不同，都是冷的，空的，藏着些见不得光的东西。
那些能吞“存在”的深渊，碰上他这只剩一口气吊着的“存在”，大概也得犯难。
舞台上忽然有了动静。
不是乐声，是脚步声。一个穿着黑色长衣的男子牵着个少年，从幕布后走了出来。男子身形挺拔，步履很稳，少年却有些怯，亦步亦趋地跟着，手被男子攥得很紧。
他们走到舞台中央，停在那束歪斜的光里。男子转过身，背对着谢殷，只能看见他抬手，指了指台下黑压压的座椅，又指了指远处墓园的方向，似乎在说什么。
谢殷站在台下，离得不远，却听不清声音。像是隔着层厚厚的玻璃，能看见嘴动，却传不出一个字。
他盯着那个男子的背影，心里莫名地发紧。
那背影很熟悉，可他搜遍了记忆，也想不起在哪见过。
少年似乎在点头，又摇了摇头，最后低下头。男子抬手摸了摸他的头，动作很轻，指尖划过少年的发顶时，像是带着点舍不得。
然后，男子说了句话。这次谢殷听清了，声音很淡，却穿透了那层无形的玻璃，砸在他耳膜上。
“这里的守陵人，守的是玫瑰的墓。”
话音落，舞台上的光突然闪了一下，像接触不良。再亮起来时，男子和少年都不见了，只有那盏破灯还在晃，乐声又响了起来，还是刚才那段调子，却添了点说不出的悲。
谢殷站在原地，指尖有些发凉。
玫瑰的墓？
他想起庄园里那些深红色的玫瑰，想起冰棺里那支烧得人心慌的红玫瑰，想起剧院里这些暗紫色的、半死不活的玫瑰。它们到底是什么？是活物？是死物？
他往前走了几步，踏上乐池的台阶。积灰很厚，踩上去能留下清晰的脚印，可那脚印很快就被新的灰填满，像从未踏过一样。
谢殷走到舞台中央，刚才男子和少年站过的地方。地上有块深色的印记，像是被什么东西长期压过，比周围的灰要深些。他蹲下身，指尖拂过那印记，触到点凹凸不平的纹路，像是刻在木头里的字。
还没等他看清，二楼突然传来一阵掌声。
啪，啪，啪。
节奏很慢，很整齐。
谢殷抬头看去，二楼的包厢里影影绰绰，似乎坐满了人。
他们的轮廓在昏光里模糊不清，只能看见一片黑压压的影子。
谢殷没动，只是冷冷地看着。掌声越来越响，越来越密，像是潮水一样涌下来，往人的脑子里钻。
他能感觉到有股气在试图扯动他的“存在”，像有无数只手，想把他从冰里拽出来，揉碎了，变成和那些虚影一样的东西。
但他的“存在”太硬了，硬得像块顽石。那股气扯了半天，除了让他觉得有点烦，没起任何作用。
他站起身，转身想走。刚迈开步，就看见舞台左侧的幕布动了一下，像是被风吹的。幕布后面露出个角落，摆着个半旧的道具架，架子上蒙着布，布下面似乎藏着什么东西，轮廓像是个花盆。
谢殷走过去，掀开了布。
下面是个陶盆，土里埋着半截枯枝，枝桠扭曲，看着早就死透了。但在枯枝的顶端，竟顶着一朵花苞，雪白色的，裹得很紧，像是揣着团光，在周围暗紫色的玫瑰里，显得格外扎眼。
谢殷盯着那花苞看了看。它很安静，不像别的玫瑰那样张牙舞爪，只是乖乖地待在那里，透着股不合时宜的干净。他伸出手，想碰一下，指尖刚要触到花瓣，身后突然传来一阵极轻的脚步声。
不是虚影的，是实实在在的脚步声，踩在地毯上，带着点清冽的寒气，像雪落在地上。
谢殷猛地回头。
舞台入口处站着个人，穿着素白的衣袍，长发松松地垂着，手里握着一支玫瑰，红得像血，鲜活得像是刚从枝头摘下来的。
是冰棺里的那个人。
谢殷的心脏像是被什么东西攥了一下，猛地缩紧。他看着那张脸，清俊，冷冽，眉眼间带着股化不开的寒气，和冰棺里一模一样。可他还是想不起来，这个人是谁。
那人也看着他，没说话，只是偏了偏头，目光越过他，落在道具架上那朵白玫瑰上。然后，他抬起握着红玫瑰的手，指了指那朵白玫瑰，又指了指剧院的出口。
动作很简单，意思却很清楚。
谢殷没动，只是盯着他。这个人为什么会在这里？他不是该在冰棺里么？他和这剧院有什么关系？和那些玫瑰有什么关系？和……他有什么关系？
无数个问题堵在喉咙口，却一个字也问不出来。
那人似乎没指望他说话。见他不动，只是又指了指白玫瑰，眼神里没什么情绪，却透着点不容置疑的意味。
然后，他转身，沿着舞台边缘往外走。他的步伐很轻，衣袍扫过地上的玫瑰，那些暗紫色的花瓣竟自动往两边缩了缩，像是在畏惧。
走到入口处时，他停下脚步，回头看了谢殷一眼。
然后，他就消失在幕布后面了，像从未出现过一样。只有那股清冽的寒气，还留在空气里，和玫瑰腐烂的甜香混在一起，奇异地并不冲突。
谢殷站在原地，愣了很久。直到二楼的掌声又响起来，比刚才更急，像是在催促，又像是在发怒，他才回过神。
他转头看向道具架上的白玫瑰。花苞似乎比刚才鼓了些，像是快要开了。
他走过去，蹲下身，仔细看着那朵白玫瑰。花瓣上没有尖刺，只有一层极薄的绒毛，沾着点细小的水珠，像是刚哭过。
二楼的掌声越来越狂躁，包厢里的虚影似乎开始不安分，影子在晃动，像是要从座位上站起来。谢殷能感觉到那股拉扯他“存在”的力量越来越强，空气里的铁锈味也越来越浓，像是有什么东西要醒了。
他不再犹豫，小心翼翼地将那朵白玫瑰连盆端了起来。陶盆很轻，像是空的，可握住的瞬间，却感觉到点温热，顺着指尖往上爬，暖得像人的体温。
刚握住花盆，周围的玫瑰突然开始剧烈地抖动，暗紫色的花瓣疯狂地收缩，尖刺越长越长，密密麻麻的，像一片竖起的针林。二楼的掌声戛然而止，包厢里的虚影瞬间消失，只剩下一片死寂。
那盏破灯闪了两下，彻底灭了。
剧院里陷入一片漆黑，只有手里的白玫瑰，竟透出点很弱的光，像只安静的萤火虫。
谢殷抱着花盆，转身往出口走。黑暗里，那些玫瑰的尖刺明明灭灭，却没再靠近，像是被那点白光挡住了。
他走得很稳，一步一步，踩在地毯上，没发出一点声音。
等他走出去，再回头时，雾气已经重新合拢，那座剧院，那些暗紫色的玫瑰，全都不见了，只剩一片空荡荡的灰地，像是从未有过那么一座吞“存在”的深渊。