宋尧茂重新闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下疲惫的阴影，仿佛刚才那短暂的清醒已耗尽了他残存的气力。他紧抿着唇，不再看任何人，将自己彻底缩回那层无形的、冰冷又脆弱的壳里。
只是这一次，那抗拒的姿态里，多了几分被强行剥开后的难堪与绝望。
许建国深深地看了病床上苍白的少年一眼，那眼神复杂得如同揉碎了千言万语，最终只化作一声几不可闻的叹息。他转向元奉倾，声音恢复了惯常的威严，却压低了声线：“元奉倾，你跟我出来一下。”
元奉倾担忧地看了一眼宋尧茂，跟着许建国走出病房，轻轻带上门。
走廊的灯光比病房里更亮些，刺得元奉倾眼睛发酸。许建国背对着他，看着窗外沉沉的夜色，宽阔的背影如山岳般凝重。
“马上国庆，我给你们安排一个地方，安排的地方，是我在学校附近的一处教师公寓。”许建国没有回头，声音低沉清晰，“地方不大，但清净、安全。钥匙在我这里。”他从口袋里摸出一串钥匙，取下一枚黄铜色的，“你今晚先在这里守着，等他情况稳定一些，明天一早，我让同学过来，和你一起把他接过去。记住，”他转过身，目光锐利如刀，钉在元奉倾脸上，“这件事，除了我、你、江漫芦，还有必要的校医，不要告诉任何人。特别是宋家那边，一个字都不许提！明白吗？”
元奉倾用力点头，指尖紧紧攥着那枚还带着许建国体温的钥匙，冰凉的金属硌得掌心生疼，却带来一种奇异的安心感。“明白，许主任。谢谢您！”
“谢什么？”许建国摆摆手，眉宇间的沉重并未散去，“我是教导主任，保护学生是我的责任。我会和他家长解释的，宋尧茂……”他顿了顿，终究没再说下去，只留下一句，“这几天看好他，有任何情况，立刻打我电话或者通知校医。”说完，他大步流星地离开了，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着一种不容置疑的力量。
元奉倾回到病房，轻轻关上门，将那喧嚣的世界隔绝在外。
病房里只剩下仪器规律的滴答声和宋尧茂微弱却均匀的呼吸。他重新坐回床边的椅子，疲惫如同潮水般席卷而来，眼皮沉重得几乎抬不起来。
后半夜，元奉倾强撑着精神，隔一会儿就摸摸宋尧茂的额头，感受着那滚烫的体温在药物作用下一点点褪去。
黎明前最黑暗的时刻，宋尧茂的高热终于彻底退了，呼吸也变得平稳绵长。元奉倾紧绷的神经这才稍稍松懈，困意排山倒海般将他淹没。他趴在床边，握着宋尧茂那只没有输液的手——那只手依旧冰凉，却不再像之前那样紧绷得如同石头——沉沉睡去。
不知过了多久，元奉倾被窗外的鸟鸣声唤醒。熹微的晨光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上投下几道温暖的光带。他猛地抬起头，发现自己不知何时，竟将脸颊贴在了宋尧茂那只冰凉的手背上。
元奉倾像被烫到般迅速弹开，脸上瞬间滚烫。
他慌乱地看向病床。
宋尧茂不知何时已经醒了。
他半靠在摇起的床头，晨曦柔和的光线落在他苍白的脸上，勾勒出清晰却柔和的轮廓。他正静静地看着元奉倾，那双深邃的眼眸里，没有了昨晚的冰冷抗拒和绝望难堪，只剩下一种近乎透明的、带着初醒茫然的疲惫，还有一丝……不易察觉的探究。
他的视线，正落在元奉倾刚刚离开他手背的脸颊上。
元奉倾的脸“腾”地一下红得更厉害，连耳朵尖都烧了起来。他手足无措地站起身，语无伦次：“你……你醒了？感觉……感觉怎么样？还……还难受吗？我去叫医生！” 说着就要往外冲。
“不用。”宋尧茂的声音依旧嘶哑，却比昨晚清晰了许多，带着一种久睡的干涩。他看着元奉倾慌乱的样子，几不可察地牵动了一下嘴角，那弧度极淡，快得如同错觉。“……水。”
“哦！水！对！”元奉倾像是找到了救命稻草，连忙拿起床头柜上的水杯，里面是昨晚打好的温水。他小心翼翼地递过去，手指还有些发颤。
宋尧茂没有接。他只是看着元奉倾，眼神平静无波，却带着一种无声的指令。
元奉倾愣了一下，随即反应过来。他迟疑了一下，还是坐到床边，舀起一勺温水，像昨晚赵姨在时那样，小心地吹了吹，递到宋尧茂唇边。
这一次，宋尧茂没有抗拒。他微微低头，就着元奉倾的手，小口小口地喝着水。温润的水流滋润着干涸的喉咙，带来一丝舒适的暖意。他的目光没有离开元奉倾的脸，那眼神专注而平静，仿佛在细细描摹着什么。
元奉倾被他看得浑身不自在，脸颊的热度一直没退下去，只能低着头，专注地盯着勺子里的水，仿佛那是世界上最精密的工作。他能清晰地感受到宋尧茂的目光，像羽毛般轻轻扫过自己的眉眼、鼻梁、嘴唇……带着一种陌生的、探究的温度。空气里弥漫着一种奇异的、粘稠的安静，只有勺子偶尔碰到杯壁的轻响和彼此细微的呼吸声。
喂完水，元奉倾几乎是逃也似的站起身，将水杯放回床头柜。“我……我去问问医生你能不能吃东西……”他不敢再看宋尧茂。
“嗯。”身后传来一声极淡的回应。
医生很快过来检查，确认宋尧茂体温正常，电解质平衡，身体极度虚弱但已脱离危险，可以出院静养，严格按时服药和复诊。
上午九点多，江漫芦风风火火地赶到了医院，手里还拎着一个巨大的保温袋。
“茂哥！元哥！”江漫芦一进门就咋呼起来，“可吓死我了！茂哥你感觉怎么样？元哥你没事吧？坚果让我来接你们！”他把保温袋放在床头柜上，献宝似的打开，“看！赵姨让我带来的！热腾腾的鸡丝粥！还有她腌的酱黄瓜！说是开胃！”
浓郁的粥香再次弥漫开来。江漫芦手脚麻利地盛了两碗，一碗递给元奉倾，一碗自己端到宋尧茂面前：“茂哥，快尝尝！赵姨手艺绝了！比五星级大厨都强！”
这一次，宋尧茂没有让元奉倾喂。
他自己接过碗，动作虽然缓慢，却带着一种不容置疑的独立。他安静地喝着粥，细嚼慢咽，偶尔夹一筷子脆爽的酱黄瓜。阳光透过百叶窗落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影，侧脸的线条在晨光中显得异常柔和。
元奉倾捧着粥碗，坐在旁边的椅子上，小口喝着。温热的粥滑入胃里，暖意蔓延至四肢百骸，一夜的疲惫似乎也被驱散了一些。他偷偷抬眼看向宋尧茂，看着他在晨光中安静进食的侧影，看着那层冰冷坚硬的外壳暂时褪去后显露出的、一种近乎脆弱的宁静，心里某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵微酸又微甜的涟漪。
*
许建国的教师公寓在一栋老式的红砖楼里，离嘉和中学步行只有十分钟。
房子不大，一室一厅，陈设极其简单，甚至有些冷清，看起来已经很久没有人烟了。
客厅只有一张旧沙发、一张茶几和一个小书架。卧室里一张单人床，一张书桌，一把椅子。但收拾得异常整洁干净，想必是坚果找人打扫过了。空气里弥漫着淡淡的书墨和消毒水混合的味道，如同许建国本人一样，严肃、刻板，却带着一种令人安心的秩序感。
江漫芦帮着元奉倾把依旧虚弱的宋尧茂扶到卧室的单人床上躺下。宋尧茂靠坐在床头，环视着这个陌生的、充满“许建国”气息的空间，眼神里掠过一丝极淡的复杂情绪，随即又恢复了那种疏离的平静。
“茂哥，你好好休息！有啥事就喊元哥，或者打我电话！”江漫芦大大咧咧地拍着胸脯，“坚果说了，让我跟王老师请个假，就说你……嗯，身体不适需要静养几天！放心，包在我身上！”
“嗯。”宋尧茂应了一声，声音依旧有些低哑。
“那行，我先撤了！还得回去呢！元哥，辛苦你了！”江漫芦朝元奉倾挤挤眼，风风火火地走了。
门被关上，屋子里瞬间安静下来。
只剩下窗外隐约传来的车流声和阳光在地板上移动的光斑。
元奉倾站在卧室门口，看着靠坐在床头的宋尧茂，一时有些无措。
许建国只安排了地方，却没具体说该怎么照顾。
他该做什么？
说什么？
宋尧茂的目光落在书桌旁那个小小的书架上。上面整齐地码放着几排书，大多是教育学和心理学的专著，还有一些厚重的历史书籍。他的视线扫过那些书脊，最终停留在书架角落里一个不起眼的、蒙着薄灰的相框上。
元奉倾顺着他的目光看去。
相框里是一张泛黄的黑白合影，似乎是很多年前的许建国，穿着笔挺的中山装，意气风发地站在一群人中间。那时的许建国，眼神锐利，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意，与现在那个板着脸的“坚果”判若两人。
“许主任……以前好像不太一样。”元奉倾没话找话，试图打破沉默。
宋尧茂收回目光，看向元奉倾，没有接话。他的眼神很平静，像是在等待什么。
元奉倾被他看得有些窘迫，硬着头皮走进卧室：“你……你饿不饿？江漫芦带来的粥还有，我去热一下？或者……你想吃别的什么？”他走到床边，离宋尧茂只有一步之遥。
宋尧茂依旧沉默地看着他，那目光专注而直接，仿佛要穿透元奉倾所有的伪装，看到他心底去。就在元奉倾被看得快要落荒而逃时，宋尧茂才极其缓慢地、几不可察地摇了一下头。
“……累。”他终于吐出一个字，声音带着浓重的倦意。
“那……那你再睡会儿？”元奉倾如蒙大赦，连忙说，“我……我去客厅，不打扰你。”
他刚想转身，手腕却被一只冰凉的手轻轻握住。
元奉倾身体猛地一僵，瞬间石化。
宋尧茂的手很凉，没什么力气，但那微弱的触碰却像一道微弱的电流，瞬间窜遍了他全身。他僵硬地转过头。
宋尧茂并没有看他，目光落在他被握住的手腕上，眼神里带着一种近乎茫然的探究，仿佛在确认什么。他的指尖无意识地、极其轻微地摩挲了一下元奉倾手腕内侧的皮肤——那里，曾经被陈慕掐出过乌青，也曾经在废弃花园被他用力抓出过红痕。
“……还疼吗？”宋尧茂的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，像羽毛般轻轻拂过元奉倾的耳膜。
元奉倾的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂地鼓噪起来。
他看着宋尧茂低垂的眼睫，看着他苍白得近乎透明的侧脸，看着他那只小心翼翼触碰自己手腕的、带着凉意的手……一股巨大的酸涩和一种奇异的暖流同时涌上心头，冲得他眼眶发热。
“早……早就不疼了。”元奉倾的声音有些发颤，他强忍着没有抽回手，任由那冰凉的指尖停留在自己温热的皮肤上。空气仿佛凝固了，一种无声的、粘稠的暖昧在两人之间悄然弥漫开来，像春日解冻的溪流，缓慢地渗透着冰冷的缝隙。
宋尧茂没有再说话，只是那摩挲的指尖停顿了一下，然后极其缓慢地、带着一种小心翼翼的试探，收回了手，重新藏回被子里。他闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投下安静的阴影，仿佛刚才那短暂的触碰和询问，只是元奉倾的一个错觉。
元奉倾站在原地，手腕上那冰凉的触感仿佛还残留着，带着一种奇异的灼热感。他看着宋尧茂安静闭目的侧脸，阳光落在他挺直的鼻梁上，晕开一小片柔和的光晕。心里那堵厚厚的、冰冷的墙，似乎在这一刻，被这无声的触碰和那句低哑的询问，悄然融化了一个小小的角落。
他默默地退出了卧室，轻轻带上门。靠在客厅冰冷的墙壁上，元奉倾才长长地、无声地呼出一口气，抬手抚上自己依旧发烫的脸颊，和手腕上那仿佛被烙印过的皮肤。
窗外，阳光正好。