那天晚上，毛利本来准备睡觉。
楼下已经安静，草薙关掉大部分灯，只留吧台后面一盏。窗外的海风把细雨吹在玻璃上，街边霓虹映进房间，沿着墙面留下一片模糊的红。
毛利坐在床边，低头翻看手机。
他仍保留着一个习惯。
每隔一段时间，就检查那处多年前设下的联络入口。最早是号码，后来随着技术变化，他又试着保留几种不同的方式。有的地址从来没有存在过，有的会接到毫不相干的人。
他不再每天试。
但还在试。
屏幕上忽然多出一条消息。
只有一句话。
——你把咖啡豆藏在哪里了？
毛利的手停住。
楼下有人挪动椅子，声音隔着地板传上来。他盯着那一行字，看了很久，才把手机握稳。
这不是一句任何人都能准确使用的暗号。
因为问题本身是错的。
当年被藏起来的根本不是咖啡豆，而是Reborn为了让他少喝酒，换进酒柜的一袋烘焙豆。毛利把它重新装回咖啡罐，顺便在罐底塞了一张让他赔酒的钱条。
他输入：
——先把酒钱还我。
回复几乎立刻跳出来。
——你活着。
没有问号。
毛利垂下眼，呼吸慢慢落下来。
他打了两个字。
——废话。
电话紧接着响了。
他接通，没有立刻出声。
听筒里也很安静。
随后，一个熟悉得近乎陌生的声音说：
“毛利。”
他把手机从耳边稍微拿开一点，又重新贴回去。
“嗯。”
“你在哪？”
“日本。”
对面短暂地停住。
“我们查过。”
“我也查过。”
这句话说完，两边都没有继续。
十八年里，毛利曾经想过很多次，如果再听见这些人的声音，自己会先说什么。
会抱怨。
会问情况。
也许会说一些不太好笑的话，好让这件事听起来不至于太狼狈。
可真到了这一刻，他只是坐在床边，望着玻璃上倒映出来的自己，忽然不知道该从哪一年说起。
Reborn没有催。
过了一会儿，对面换了人。
“毛利先生？”
沢田纲吉的声音。
毛利闭了一下眼。
“在。”
“您现在安全吗？”
“安全。”
“受伤了吗？”
“没有。”
“身边有人吗？”
毛利看向门口。
草薙不知什么时候站在那里，手里拿着一杯水。他没有进来，只在毛利看过来时轻轻抬了抬杯子，示意放在门边。
毛利点了一下头。
“有。”
电话那头传来一声压得很轻的呼吸。
纲吉问：“可以见面吗？”
毛利张了张嘴。
然后笑了一下。
“这次我可能需要你们来接。”
他们没有在第一通电话里解决全部问题。
入江正一随后加入通话，用最容易听懂的方式解释近期发现的异常。戒指与匣子的反应一直存在，直到最近，才与一个逐渐稳定的联络方向对上。
他们确认过数次，不是冒名，不是残留录音，也不是一段重复播放的过去。
毛利报出自己这边的时间。
对面彻底静下来。
“十八年？”狱寺的声音第一次出现。
“差不多。”
“我们这里只有十个月。”
毛利低头看着自己的手。
手背上有一道这些年新添的浅痕，指节也与死去前略有不同。他曾经觉得时间过得太快，后来又觉得它慢得难以忍受。
现在才知道，两种感觉居然都没有错。
“你们呢？”他问，“都在？”
纲吉没有说一句笼统的都好。
他逐个告诉毛利，谁现在在哪里，谁受过伤，谁已经恢复，谁因为时差暂时没有接到消息。说到云雀时，狱寺在旁边补了一句，说通知已经发了，但对方不接第二通电话。
毛利笑出了声。
“那应该没事。”
他笑的时候，草薙站在门外，慢慢松开了握着杯子的手。
这一通电话持续了很久。
挂断以后，毛利仍坐在原处。
草薙这才进来，把水放到他手里。
“找到人了？”
毛利抬头。
“嗯。”
“你以前说，联系不上的那些朋友？”
“是。”
草薙在旁边坐下，没有碰他的手机。
“那是好事。”
毛利喝了一口水，喉咙里那点不知从哪里来的干涩，终于慢慢下去。
“出云。”
“嗯？”
“这件事，说起来有点长。”
草薙看着他。
楼下传来楼梯轻响。尊走到门边，头发有些乱，视线先落在毛利脸上，又看了一眼那只被握得太紧的水杯。
“明天再说。”尊道。
毛利抬了抬眉。
“你不好奇？”
“你困了。”
他说完便转身下楼，像是已经把这件事决定了。
草薙轻轻笑了一声。
“这次我赞成他。”
毛利低头看着水，片刻后，把肩膀缓缓松下来。
两侧的联系在随后几周里稳定下来。
并不是谁打开一道门，就能把人从世界另一头拉过来。通讯之后，还需要核对现实中的地址、身份记录与交通安排。原本互相无法对应的部分，终于不再在每次查询时给出不同结果。
入江把确认过的情况告诉毛利，也明确说了不知道的部分。
他们无法重启事故。
无法回到任何一个过去。
能够确定的只有：现在已经接上了。
毛利没有觉得遗憾。
他对再死一次毫无兴趣。
重逢安排在东京一处安静的住处。
不是机场大厅，也不是需要应付旁人的宴会。狱寺提前问过毛利的时间，把所有能在事前处理的事情都处理好，连门口停车的位置都发得清清楚楚。
毛利站在门前，按下门铃。
门开得很快。
沢田纲吉站在里面。
他比记忆里瘦了一点。
毛利看见他的第一眼，想到的居然是这个。
“你——”
话还没说完，纲吉已经上前一步，抱住了他。
没有过分用力，也没有立刻放开。
毛利的手悬在半空，停了一瞬，才落到他背上。
西装布料很平整，下面的肩背却绷得紧。这个人刚才开门时还像一位准备周全的主人，此刻却连一句欢迎都没有说出来。
毛利拍了拍他的背。
“我在这里。”
纲吉低低应了一声。
过了一会儿，他才退开，看着毛利的脸。
确实不完全一样。
却也实在太像。
尤其是那种被认真看久了，就会有些不自在地准备说点什么的神情。
“比照片精神。”纲吉说。
“你们要照片的频率，可以直接办护照业务了。”
狱寺站在客厅里，原本拿着一份文件，听见这句话，忽然把纸放下。
“因为你前两张都拍糊了。”
“手抖。”
“您还拍到了半个杯子。”
“那杯子很好看。”
狱寺看着他，嘴唇动了动。
最后说出来的却是：
“欢迎回来。”
毛利走过去，伸手按了一下他的肩。
“辛苦了。”
这一回，狱寺没有躲开他的目光。
山本从厨房出来，手里端着茶。
他看见毛利，脚步顿住，随后笑了。
那笑容仍旧明亮，却比平时慢一点。
“真的来了啊。”
“我还能在门外再站一会儿。”
“不用。”
山本把茶放下，走过来，很自然地抱了他一下。
短，结实。
松开以后，他往旁边让了半步，给毛利留出进屋的位置。
“先坐。路上累吗？”
毛利看着他手背上那道已经淡下去的伤。
山本注意到了，却没有把手藏起来。
“早好了。”
“嗯。”
“你呢？”
毛利抬起手，在他面前翻了翻。
“换了一套，保养还行。”
山本笑着摇头。
“你能这么说，我就放心一点了。”
没有追问当时最后一秒发生了什么。
也没有要求毛利立刻安慰他的遗憾。
他只是把茶杯放到毛利顺手的位置，然后坐在能够看见他的地方。
Reborn最后才从里间出来。
他看了毛利一会儿，伸手拨了拨帽檐。
“难看了。”
毛利靠在沙发上。
“彼此彼此。”
Reborn的嘴角微微动了一下。
随后，他把一个保存得很好的小盒子放到桌上。
“你的账，还没结。”
毛利望着那个盒子，忽然想起事故那天尚未吃上的晚饭。
客厅里很安静。
他伸出手，指尖碰到盒盖。
这次，里面的东西终于不再隔着十八年的时间。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 这通电话等得有点久