饭桌上，这只鲈鱼很懂事，没有挣扎，清醒地认下自己被吃的命运。
小小一边小口小口地吃着鱼肉，一边断断续续地向桌边沿的手机投去视线。不知道为什么，那方块像是被涂抹了鱼肉一般，勾得它魂不守舍，它想要那个方块，想要到嘴里香喷喷的鱼肉都味同嚼蜡了。
白猫沉默着，小小突然觉得自己是在和一块墓碑共进晚餐。墓碑是黑色的，是安静的，是矗立的，和白猫主人一模一样。
一时间，安静的客厅里只有碗筷碰撞的声音，以及小小的呼吸声。它觉得有些不舒服，于是开口抱怨道：“好闷。”
白猫微怔，关心道：“那要不要开窗？”
宁城四季分明，冬季是极冷的，再加上空气湿润，走在外边阴冷刺骨，即使是正午也丝毫不觉暖意。因此家中空调常开，呼呼喷出热气，难免有些闷热。
“冷。”
娇贵的宠物很难伺候，不开窗嫌闷，开窗又嫌冷。和善如白猫这样的主人，一时也不知道该如何让宠物满意，只能无奈道：“那小小有什么好主意吗？”
小小垂着眼睑不说话，一手捏着自己的衣角，一手攥着筷子戳碗里的米饭，粒粒分明莹白如玉的米饭被碾成黏糊糊的米饼。
为什么又不说话了？它时常表现出一种沉默孤僻的状态，与优秀着实沾不上边。它不久前还因害怕冒犯到白猫主人而选择握住把手，此刻又敢忽视白猫的问题，既胆怯又无畏。或许所谓的无畏只是一层装饰，实际上它就是一个畏首畏尾的宠物。
它害怕大人的轻视目光，所以它努力上进。它恐惧白猫主人的失望，所以消除一切对手。此刻，没有可以将它比下去的同类，它又敢僭越。有一类人，一旦感受到安全，它首要做的事不是放松，也不是享受，更不是感恩，而是试探边界。对自己身处环境的一知半解，会让它们陷入恐慌漩涡中，百分之九十九，在它们眼里就是百分之一。
此刻，小小正在试探白猫主人对它的容忍度边界。让它害怕的事情发生了，白猫主人并没有生气，反而叹了一口气，继续轻声问道：“那我们给窗户开一个小缝好不好？”
边界还在扩张，意味着还有下一轮的试探。只要有电，上了发条的玩具就永远不会停下。
“好。”
它的试探很有章法，没有继续追加。它深知主人的情绪变动不是线性的，若是逼紧了，很容易造成严重后果。因此，今日的试探到此为止，它乖巧地应和了白猫主人。
宠物闭上嘴，客厅再次陷入安静。
晚餐后，小小躺在沙发上百无聊赖，只能看着对面餐桌前正在工作的白猫。白猫面前有一台电脑，屏幕投出的白光照亮了白猫的脸，但小小看不清，只能看见一双明亮的眼睛。键盘声、鼠标声、叹气声等等零零碎碎的声音都让小小感到安心，这个世界上不仅只有它，还有白猫。
看着看着，小小的视线逐渐偏移，那只被点得“哒哒”响的鼠标旁摆着一部手机。黑黢黢的屏幕，偶尔“叮咚”一声屏幕亮起，接着白猫叹的气更长了，像是要把肺里的空气全部排出去。白猫并不会理会手机的消息，只专心看着电脑屏幕，全身上下只有十指在飞速跳跃，腰背拱起如同一只蜗牛。小小心想，或许自己就是蜗牛背上的壳，明明脆弱易碎，却能压得蜗牛喘不过气来。
“你什么时候放假？”小小听见自己发问。
白猫似乎有些惊讶，十指悬空在键盘上方，一动不动，只转了头看向沙发上的宠物。犹疑地四周看了一圈，确定是宠物发出的声音后，不确定的语气道：“我，我吗？”
“嗯。会有亲戚来家里吗？”
白猫的声音提高了八度道：“放假为什么会有亲戚来？”
不会吗？小小蹙眉，疑惑半晌，复而了然。“我明白了。”应该是白猫主人回老家过年，那自己肯定是要留守家中，也不错。
白猫看了它几眼，想说些什么，但手机不断叮咚亮起，只好重新专注于电脑屏幕。敲击键盘的声音随着不断叹出的气越来越重，喘气声带上了怒气，到最后几乎是在殴打键盘。嘴里还在嘀嘀咕咕地抱怨着什么，但小小听不清。
灯光昏暗，摇摇晃晃，逐渐碎成光点如同万花筒般混乱梦幻，上下眼皮打架，最后归于平静。
夜深了，屋外冷风呼啸，阳台外的高树成了光秃秃的裸树，曾经簌簌作响的树叶早已入了土化作来日春泥滋养本体。小鸟儿依旧每日讨食，动物的可怜就在这儿了，明明整个世界已经陷入昏睡，它们却还要迎着寒风啄着冰冷僵硬的土地，祈祷此处地下还能有一两只可怜的虫儿。
屋内很温暖祥和，沙发上的女孩睡得正酣，在空调的热气下两颊浮出两坨红晕，嘴巴半张，浅浅呼出气来。一旁餐桌上的工作也将近尾声，白猫看着完成的初版报告，松了口气，不算开心只是无奈，今日的工作完成还有明日，明日的完成还有后日，一日在岗便永不得安宁。
白猫随意扫了一眼安静许久的宠物，突然顿住，走近沙发，伸出食指点了一下温烫软和的脸，情不自禁轻笑了下。看了半晌，起身将宠物抱入卧室中，脱鞋盖被，床头上再点一盏暗淡的小夜灯，这才关门回到客厅。
嘎哒一声几乎听不见的声响，睡梦中的小小微微皱了眉，很轻，须臾便松开了。
楼上一家人正在温馨地说着话，今天小橘睡在两只大猫的房间里，一齐看着电视，嘴里瓜子不停，话也不停。
“今天王家送了一桶鱼，还有一篓子虾，明天我们得看看还什么。”
“怎么突然送虾了，她那虾不便宜，上次我在菜市场看26一斤。”
“还能因为什么，微微在呗。说起这个，今年王家孙女会回来，我们还得包个红包，又是三百块。”
“唉，这钱可真不禁用啊，一袋子粮食才赚几个钱，这要三百，年后大爷爷家又要70岁整生日。”
“带你了？！”
“废话，不然我怎么知道的。带了我，勇子，还有小文，基本上都带了。”
“又是个三百块，不对，还不止，还要买礼，唉。”
三猫沉默，中间小橘目不转睛地看着电视，今天是她最爱的电视剧大结局，正好看到女主角浑身满是鲜血地倒在男主角怀里，瞬间眼泪汪汪。她想哭，但她不敢。虽然她没有参与到两只大猫的讨论中，但她两眼看电视，左右耳分别听取两侧大猫的话，主打个什么也不漏。
可她沉默也是没有用的，火还是烧到了她的身上。
“你班主任今天给我打电话了。”黑猫点了她。
小橘身体一僵，装作没听到，一动不动继续看电视。
狸花猫音调起高，“什么？她又干什么了？”说着，眼睛一瞥小橘，又一瞥黑猫，等待两猫的回答。
“说她帮同学写作业。”黑猫老神叨叨。
“哦，帮助同学。”不是被别同学帮写作业就行，她的道德标准不算高，这点事算不上大事，倒是可以用来做春节亲戚活动中的谈资，满意地咔呲咔呲磕着瓜子。
“不止呢，她收钱。哼，不知道的还以为我们多苛刻她呢，这种钱都赚，生意头脑就是好啊。”冷嘲热讽，夸赞为表，讽刺为里。
小橘虽小，但深谙大猫的说话艺术，仍状似什么也不知道，专心看着电视上的片尾，那流动的演员名单似乎是世界上最有趣的东西，吸走了她全部注意力。
狸花猫笑了笑，没有说话。这件事不是第一次发生，她自己觉得无所谓，但她知道黑猫对此意见非常之大。大到上一次发生时，黑猫直接在晚自习闯进教室，当着所有学生老师的面，又快又重又狠地打了小橘一个巴掌。
她也很佩服小橘，在那件事情后，只沉寂了一年，又开始了。她心想，难不成小橘真是什么贪财鬼不成。
黑猫见无猫理他，只能狠狠瞥了眼身边的小橘，阴沉道：“什么钱都要，以后当官肯定是个贪官，拉出去枪毙！”
片尾曲放完了，现在开始只哇乱叫地放广告，广告很吵很无聊，小橘觉得难受极了，心里默默流泪。
狸花猫搂住整个身体都冷僵的小橘，埋入被窝，将自己身体的温热传给小小的猫儿，两个头紧紧贴着，小橘能感受到她呼出的热气。
“能当官就好了，身体怎么这么冷，这脚这也是，冻得跟个冰块一样。”
黑猫看着电视广告，仍觉得有气没处发，换个话题道：“听说明年要开始划分学区上初中了，我们这只能上最近的那个初中。”
狸花大惊失色，“什么？！那个初中全是混子，怎么能去那里！不行，得想想办法，绝对不能去那里。”
“那没办法，市里的房子我们买不起，这就是她的命。再说了，学习好的在哪里都学得好，最重要的是她自己。还看电视呢，自己一点也不关心自己的未来，我看啊，还不如直接回来种田烧火！”
“别瞎说，得想想办法。明天我就去问问她舅舅，你也去问问那些叔叔阿姨的，看能不能转学或者其他办法，绝对不能去那个初中！”
楼下的宠物家里，一片安静黑暗，只有它床头上的小夜灯，依稀照出它不平的眉间。
整个屋子如同一个黑洞，吞噬了一切声音与光亮。唯有那盏小夜灯照亮的区域，像是齐天大圣用金箍棒划出的安全区，一旦离开就会被妖怪吞没。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 一盏夜灯