小小是一只人，她的主人是一个猫。
她总觉得哪里不太对，但好像又没有什么不对的地方。她的主人很好，哎？说起主人，这就是她觉得哪里不太对的地方。
为什么叫“主人”？
不应该是“主猫”吗？
她想不通，索性不想了。每天早上，猫会把她叫醒，给她做人饭。
“吃吧。”比她还高半个头的白猫将她抱到餐桌前的椅子上，面前是一碗粥。她搅了搅粥，又凑近嗅了一下，是豆浆粥。
“我不爱喝豆浆粥。”小小皱着眉头，一脸嫌弃。
白猫微怔，“不爱喝吗？那我明天做牛奶粥？”
“我也不爱喝。”
白猫无奈了，“那想吃什么？”
小小思索一番，面露纠结，犹豫开口：“嗯……那还是豆浆粥吧。”早餐是一个大事，也是个难事。刚起床，胃口不佳，极其挑剔。
白猫吃的是清汤面，汤上飘着几片生菜叶，看着寡淡极了。小小摇摇头，伸出筷子夹起面前蛋黄蛋白已经分离的半个蛋白，茶叶蛋很香。细细品着口中茶叶香气，暗叹：还好自己是人，不用像猫一样不能吃咸不能吃辣，还有一堆忌口。
白猫吃得很快，嗖嗖就结束了一碗面，起身洗完碗筷，便拿包开门，道：“我去上班了，你吃完就玩会儿，等我中午回来收拾。”
小小点点头，小口吹着滚烫的豆浆粥。
豆浆粥，顾名思义就是用豆浆煮出来的粥。据主人所述，楼下有一个流动早餐车，她家的豆浆还有咸菜都是一绝。那豆浆和白米一煮，满屋的浓厚香气，白米泛着微黄，粥汤白稠厚重，在粥的表面豆浆凝结成一层厚厚的膜，黏嘴糊牙，但醇香软绵。
宠物都是这样的，它们不用上班，不用整理屋子，它们的存在就已经给了主人巨大的安慰。因此小小心安理得地碗一推，把自己摔在沙发上，闭眼缓着未消的睡意，手指下意识扣着沙发套，揉捏摩挲，一根线头在她的两指间凭空出现。
宠物总爱捣乱，比如扯坏窗帘、推倒桌上物品以及把沙发套撕得破破烂烂。不久前还崭新的粉色沙发套，现在已经变成流苏了。
窗外的风吹起窗帘，窗帘扫过小小的头顶，一阵一阵。睡梦中的小小睡得很不安稳，眉头一皱一皱，头皮发痒，她下意识地抬起手想挠挠，结果刚好被窗帘扫到。这下好了，不仅头皮发痒，手也痒了，一个激灵，她睁开了眼睛。
百无聊赖地叹了一口气，宠物一只人单独在家是很无聊的。不能出门，没有聊天，虚度时光，它们每天最重要的事情就是等待主人的回来，以及提供情绪价值。
她走到阳台，坐在摇椅里，透过铁丝网看向外面的世界。早晨刚升起的太阳像她早上没吃的蛋黄，贴在天上，只有光亮，毫无热意。蜷缩在轻轻摇晃的被窝里，迷迷糊糊想着，这个世界就是个巨大的家，太阳就是天花板的灯，所以外面也没有什么好的。
她不知道其他宠物会怎么想，她也没见过同类，反正她是不想出门，或者说她很厌恶外边。无来由的厌恶，是出生时基因自带的，她猜她的祖上一定在外面吃过很多苦。她就不一样了，她找到了包吃包住的主人，每天只需要抱抱毛茸茸的大白猫主人，就可以躺着等喂饭。
“啊！你为什么又回来了，你不应该在学校吗，说话！谁允许你回来的，是不是你班主任？走，我现在就去找她，我把孩子送到她手里，她就是这么照看的？！”
一段只听得见声音，却听不清具体话语的回答之后，是更激烈的吼声。
“犟嘴？好好好，她是好的，她没错，全是我这个供你吃供你喝供你住供你上学的有错行了吧？！”
一阵噼里啪啦，伴随着尖细的叫声“啊啊啊啊啊啊”。
很快，嘈杂声响起。
“莫家的，又吵什么呢？”
“哎呦，别骂别骂，孩子现在大了，不能再骂了。”
“就是啊。小莫，你还不赶紧给你妈道歉，看把你妈气的。”
“她逃学啊！我刚把她送到学校，她后脚就回来了！”崩溃的声音。
“什么，逃学？小莫丫头，这就是你的不对了。学生就要做学生该做的事，你这孩子怎么了，以前不是挺乖的吗？”
“我不要上学！”一直听不清的声音终于听清了，是一道处于变声期的鸭子音。
邻居家又吵架了。她家总是这样，动不动就吵架，然后其他户人家也乐此不疲地上门劝导。她没见过邻居，不过她猜肯定是一位巨大炸毛的狸花猫、一只小小畏缩的橘猫以及一个鹌鹑样的大黑猫。
小小小声“唉”了一下，以示烦躁，接着翻了个身，埋进毯子里，捂住耳朵，继续睡觉。那些焦躁的、尖锐的、崩溃的声音逐渐远离，皱起的眉头也缓缓放平，嘴角溢出似有似无的安心。
毯子就像是个过滤器，滤掉高频声，留下低频白噪音，正好安眠。
宁城九月的天变化很快。太阳刚升起时，空气里尽是湿漉漉的雾气，人在雾气中，生生被像是打开冰箱扑面而来的寒气舔了一脸，额前碎发尾凝结出一粒一粒露珠。
待到太阳跳至半空，八月份的暑气便尾随而来，它不甘心被抛下，硬是要在本应凉爽的秋日里，用尽全身力气散发余热。
毯子里小小被闷得满头汗珠，面色煮熟，挣扎抽搐。毯子起起伏伏，像是捆了一只猎物，死死包住，等待猎人来带走。
片刻之间，毯子已经半落，女孩的半张脸已经沐浴在金光之下。可这金光灼人，女孩是一只妖邪，被佛祖的佛光照得痛苦不已，即将显出原形。
忽的，双眼猛地睁开。
睁得很大，像是要把眼眶撕裂才甘心。仰着脖颈大口大口喘气，心脏狂跳，似是非要将五脏六腑全部撞碎才罢休。眼中血丝分明，眼角隐隐溢出生理泪水。
缓了半晌，小小终于找回心智，不免暗叹：果然还是不能睡回笼觉。
回笼觉和午休一样怪异，明明困得不行，但一旦睡下去，便是鬼压床。明明可以感受到身下垫子的丝滑、身上毯子的柔软以及呼吸不顺的窒息，但就是醒不过来，意识控制不了身体，身体也无法被操控。
她有时会想，或许世界是一个大牢笼，有罪之人都会被打下来赎罪。意识便是真正的自己，身体不过是此方世界的容器，不然该怎么解释她刚刚经历的一切。
不知道睡了多久，反正外面的吵闹声已经消失了，安静得可以听见十米开外的树叶簌簌声。
重新躺好，又将半拖在地上的毯子拽回，手抓着摇椅杆子，用力一推，摇椅便“嘎吱、嘎吱”晃了起来。她的视线被划分成两半，一半开阔的屋顶，一半带线的绿树，在胡乱的视角里交融在一起，梦幻得有点像莫奈的画，又扭曲得有点像梵高的画，总之是艺术是大师是了不起的人物。
“唧唧”，小小的作画时刻被暂停，她扬起头颅，抬眼看向封窗的铁丝网。是一只小鸟，啄着树上不知名的红果子，一口一个。
小小起了兴趣。家养宠物睁大眼睛仔细看着野生动物，它并不干净，也不漂亮，灰扑扑的，收起的翅膀一看就很粗糙。豆豆眼倒是机灵得很，灵活地看一眼果子，又看一眼被圈养的同类。歪头，“唧唧”叫着，应该是在好奇，小小这般想着。
小鸟吃完那边的果子，张开翅膀，扑腾一下停留在小小头部正上方的网线上，叨着这边的果子。四目相对，明明小鸟眼睛小得可怜，但小小好像仍然可以看见澄澈分明的黑点里看见自己。
自己穿着一身长袖睡衣，长发随意缠绕，窝在一团乱的臭虫里。臭虫？她低头看去，明明是柔软的毛绒毯子啊，干干净净，带着清香，怎么会是肮脏的臭虫。
她的主人是一个洁癖白猫，每天扫三次地，衣服一天一洗，每周还要用消毒水将家里上上下下清洁一番。除了……她看向屋内的餐桌，白猫主人的碗筷已经不在，她的碗筷孤零零地留在桌面上，等待仆人回来收拾。
就是嘛，明明是很干净整洁的家，怎么会是臭虫呢？她又抬眼看向头顶方向的小鸟，它已经飞走了，野生动物看不惯家养宠物的懒惰，很正常，这都是羡慕，小小心想。
小鸟走了，一朵遮阳的白云悄然而至。白白的，蓬松的，和她的白猫主人一样，摸起来应该也是温暖软和的。
小小依旧昂着头，这次看的是云。小小的云竟然可以将炙热的太阳完全遮挡，为被晒得蔫巴的阳台打开了遮阳伞。太阳被遮得严严实实，但它也不示弱，硬是在白云之中映出一个黑影。原先孤零零的蛋黄找到了它的蛋白，这般想着，小小嘴里开始分泌口水，原本亲切的白云顿时变得诱人起来。
仔细看着，她突然发现这朵白云很厚，其中夹杂着一绺灰色的杂云，和刚刚飞走的小鸟似的。小小暗暗得意，果然那野生小鸟就是羡慕了，特地躲在白云后面偷窥她，可惜小鸟是在她白猫主人的食谱上，不能当宠物。
她盯着那朵杂云，一动不动。即使风吹得额间碎发落至眼里，也依旧一动不动，任由碎发扎眼。双手明明就摊在身体两侧，却仿佛是在另一个空间，她无权指挥它们拨开碎发。摇椅并不大，因此她要双腿蜷缩，腰肢拱起，才能将自己收纳进这一个空间。
杂云在挑衅她，一会儿出列跳跃，一会儿又躲进蛋白里，生怕她发现不了它，又怕她掌握其行踪，最后只能一进一出，怂得要命。
过了很久，太阳出来了，它终于逃离牢笼，再次辐射它的热量。小小双眼被刺激得眯起，只留一条小缝，继续盯着杂云。她是一个很有耐心的捕猎者。
“叮咚”，门铃响了。
小小将视线落在被墙壁挡住的门上，她知道她的白猫主人回来了。
原来已经到中午，人该吃午餐了，白猫主人也尽职尽责地回家做人饭。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 印象清晨