“喂！”暑假第一天，纪严的手机就响了，屏幕上跳动着“田歌”的名字，像颗突然亮起的星。
“喂！严严，想我没？”田歌的声音带着刻意的轻快，像被拉长的橡皮筋，手指却在桌沿上无意识地抠着，木刺扎进指甲缝也没察觉。
林可可那事闹得太大，她纠结了一整个考试周。
说吧，怕纪严在那边坐不住；不说吧，又怕她从别处知道了埋怨自己。
“想啊，都半年没见了。”纪严的声音软下来，带着点委屈的鼻音。
这半年来的通话，她总忍不住哭，没说几句就挂，此刻听着田歌熟悉的声音，鼻尖又有点酸，眼眶发热。
“那……你暑假能回来不？”田歌试探着问，语气里藏着一丝不易察觉的期盼。
许以凡那失魂落魄的样子总在她脑子里晃，或许只有纪严能让她好起来，像从前那样，一个眼神就能让她重新亮起来。
“回不去啊。”纪严的声音蔫了下去，像被晒蔫的花，“我妈给我报了补习班，从早到晚排满了，这边课程进度太快，我好多地方跟不上，上次模拟考排名都掉了。”
“这样啊……”田歌的语气里泄露出一丝失望，轻得像叹息，连她自己都没察觉。
“怎么了，歌儿？”纪严立刻听出不对劲，语气瞬间紧张起来，像拉满的弦，“是不是……许以凡出事了？”
“啊？没有没有！”田歌赶紧提高声音，掩饰住慌乱，心跳得像要撞开胸腔，“我就是想你了呗，还能有啥事儿。”
“真的？”纪严显然不信，追问的语气带着笃定，像看透了她的小把戏。
“真的！”田歌硬着头皮往下编，语气尽量轻松，甚至带上点笑意，“许以凡好着呢，前阵子还总看见她在操场打球，三分球投得可准了，生龙活虎的，比以前还精神。”
“是吗……”纪严的声音轻了些，听不出是松了口气，还是别的什么，只透着点落寞，像被乌云遮住的月亮。
“你就安心上你的补习班，把课程追上才是正经事。”田歌怕再说下去露馅，赶紧催着挂电话，语速快得像倒豆子，“我这儿还有事，我妈叫我吃饭呢，先不跟你说了啊，挂了！”
电话“咔哒”挂断，田歌看着暗下去的手机屏幕，心里像堵了块大石头，闷得发慌。
许以凡没参加最后的期末考试。
爸妈接到老师的电话时，对方只轻描淡写地说“一个同学不小心划伤手腕，血溅到了许以凡身上，孩子可能受了点惊吓”。
可当他们火急火燎地赶到学校，看到女儿时，心都揪紧了。
许以凡把自己关在宿舍卧室里，抱着膝盖缩在墙角，头发乱糟糟的，嘴里反复念叨着“血……好多血……”，眼神涣散得像蒙了层雾，谁叫都没反应。
她不能看红色的东西，哪怕是颗红樱桃，都会让她浑身发抖，像被电流击中。
夜里更是睡不安稳，常常哭着惊醒，说梦里脸上的血怎么擦都擦不掉，到最后连眼泪都变成了红色，黏稠得吓人。
更可怕的是，有天凌晨，她突然尖叫着坐起来，冷汗浸透了睡衣，脸色白得像纸——她梦到纪严捧着血淋淋的手腕走向她，脸色惨白，眼神空洞。
恐惧像潮水般将她淹没。
她疯了似的去摸手机，指尖抖得连屏幕都划不开，好不容易解锁，一遍遍拨打那个烂熟于心的号码，听筒里永远是冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
她又疯狂地发消息，有时是哀求“纪严你千万别伤害自己”，有时是控诉“你为什么不告而别”，有时只是重复着“我想你”，可对话框永远停留在已发送，像投入深海的石子，没有任何回音。
许爸许妈看着女儿日渐消瘦，眼窝深陷，颧骨都凸了出来，心疼得整夜睡不着。他们带她去看了心理医生，诊断结果是创伤后应激障碍。
在医生的疏导和药物的辅助下，许以凡的情况慢慢有了好转，至少不再整夜尖叫，但依旧不能碰红色，药也得按时吃，像吃饭一样成了习惯。
暑假快结束时，许以凡已经能正常吃饭说话了，只是脸色依旧苍白，像没晒过太阳的花。
许爸许妈却更担心了，私下里商量着要不要让她休学一年，好好养身体。
“以凡啊，要不咱休学一年？”
饭桌上，许爸爸放下筷子，小心翼翼地开口，像怕惊扰了什么，“身体要紧，课业跟不上没关系，咱明年再读也一样，不差这一年。”
“爸，我没事了。”
许以凡放下筷子，眼神很坚定，像淬了光的石头，“我想回学校。”
她还得去找纪严呢，不能让她等太久。
“以凡……”许妈妈想劝，却被女儿打断。
“妈，我可不想当留级生。”
许以凡挤出个笑脸，语气轻快，像在说件平常事，“你女儿成绩那么好，要是留级了，还不得被沫沫和一乐笑掉大牙。”
看着女儿眼里的坚持，像破土而出的嫩芽，带着股不肯认输的劲儿，许爸许妈终究还是点了头。
“那……要不别住宿了？”许爸爸又提议，语气里满是担忧，“我让你妈在学校附近租个房子，早晚能给你做口热乎饭，也方便照顾你。”
“不用啦。”许以凡摇摇头，语气认真，“开学就高三了，时间多宝贵啊，来回跑多浪费时间，还是住宿舍方便，能多刷几道题。”
她看着爸妈鬓角新添的白发，像落了层雪，心里酸酸的。
为了她的事，他们好像一下子老了好几岁，眼角的皱纹都深了。
许以凡握住他们的手，掌心的温度传递着力量：“爸爸妈妈，相信我，我能行的。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她脸上，映出一丝久违的韧性，像被雨水洗过的天空，虽然还有云，却透着清亮。
那些伤痛或许还没痊愈，像心口的一道疤，碰一下还会疼，但她知道，自己得往前走。
为了爸妈，也为了那个还在等她的人，为了那些说过的约定。