# 第二章新生
下午一点四十分，季扬站在人民广场的星巴克门口。
上海的十一月，梧桐叶落了一地，阳光薄薄地洒下来，没什么温度。他提前了二十分钟到，这是他三年里养成的习惯——在LN战队的时候，苏迟的每一场比赛他都得提前就位，调设备、测延迟、做手指热身。哪怕后来他已经熟练到闭着眼睛都能完成这些流程，他依然会提前到。
早到意味着万无一失，迟到意味着不可原谅。这是刻在他骨头里的东西。
星巴克里人不多，工作日的下午，只有几个抱着笔记本电脑办公的人和两桌聊天的阿姨。季扬推门进去，点了一杯美式，在最角落的位子坐下来。他选这个位置不是因为喜欢角落，而是习惯性地坐在了视野最开阔、最不容易被注意到的地方——三年的影子生活，让他对“藏在暗处”这件事有了一种本能。
他把手机放在桌上，屏幕朝上。
没有新消息。
苏迟昨晚发的那条“季扬？”还躺在消息列表里，他没有回复。他不知道苏迟发这三个字是什么意思，也不太想知道了。有些事情，在庆功宴上那句话出口的那一刻，就已经结束了。
咖啡端上来，他喝了一口，苦得皱了皱眉。
玻璃门被推开，进来一个三十出头的男人，穿着一件深蓝色的冲锋衣，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，头发有点乱，像刚从什么地方赶过来。他在店里扫了一圈，目光落在季扬身上，犹豫了一下，然后走了过来。
“你好，请问是……JY吗？”
JY，季扬那个新号的ID缩写。
季扬站起来：“是我。你好。”
“你好你好，我是DK战队的经理，我叫周磊。”男人伸出手，笑得很热情，“抱歉迟到了几分钟，地铁坐反了方向。”
“没关系，我也刚到。”
两个人握了手坐下。周磊把双肩包放在旁边的椅子上，从里面掏出一个皱巴巴的文件夹，又掏出一副眼镜戴上。他的动作有些忙乱，和LN战队那个永远西装革履、说话滴水不漏的经理完全是两种风格。
“是这样的，”周磊翻开文件夹，里面夹着几页打印出来的数据，“我们在排位里关注你这个号大概有三四天了。你的胜率、KDA、每分钟伤害这些数据，怎么说呢，非常夸张。”
他把一张纸推过来，上面是密密麻麻的数据表格。
“你一共打了四十二场，赢了四十场，输了的那两场都是队友挂机。KDA场均8.7，每分钟伤害八百三，在这个分段——说实话，我去翻了翻数据库，能在这么短时间打出这种数据的路人，上一个还是三年前。”
季扬看了一眼那张表格，没有说话。
数据不会骗人。他的技术是三年来每天十六个小时高强度的比赛操作练出来的。虽然打的是手替，但他面对的都是最顶尖的对手——因为打到世界赛决赛的战队，没有一个是弱的。和这些人打了几千场之后，普通的王者局对他来说已经没什么压力了。
“我想问几个问题，方便吗？”周磊看着他。
“你问。”
“你之前打过职业吗？”
季扬沉默了一会儿。他知道这个问题迟早会来，也早就想好了怎么回答。
“打过青训。”
“哪家战队？”
“一个二线队，已经解散了。”
这是实话。被苏迟招进LN之前，他确实在一家二线战队的青训营待过几个月。那段经历在圈子里的公开资料库中可以查到，不算秘密。真正不能说的部分，是之后的三年。
周磊点点头，没有追问。
“你多大？”
“二十三。”
“有点大了。”周磊倒也不避讳，“在这个圈子里，二十三已经算是老将了。但你那个反应速度和手速，说实话，我很难把你跟一个二十三岁的人联系起来。你那个凤凰的操作，我让我们队的中单看了，他看了三遍回放说了一句话——‘这种反应能力我只在世界赛上见过’。”
世界赛。
季扬低头喝了口咖啡。他确实在世界赛上打过，就在三天前。只不过，没有人知道。
“另一个问题，”周磊推了推眼镜，“你现在有没有合同在身？或者说，有没有竞业限制之类的东西？”
这个问题更尖锐了。
季扬放下杯子。
“有。”
“多长？”
“三年。”
周磊的表情明显僵硬了一下。
“三年？”他的声音有些发干，“那——”
“但我可以告诉你，”季扬打断他，“那份合同里有一些问题。如果你愿意听，我可以把情况说清楚。”
接下来的十分钟里，季扬用一种很克制的语气讲述了一部分事实。他说他之前在LN战队当青训替补，签过一份约，但战队方面已经主动提出让他离开。他没有提手替的事——保密协议要求他不能说，而且他也不想说。但他明确地告诉周磊，LN没有理由也没有意愿去追究他的竞业限制。
“所以竞业限制虽然有，但如果你加入，LN不会找你麻烦。”季扬说完，看着周磊的眼睛。
周磊沉默了一会儿。
“我能问一句吗？既然你在LN待过，为什么要来我们这里？DK在联赛里的排名，你也知道，不上不下的，连世界赛都没进过。以你这种水平，去个强队当替补应该不难。”
“因为你们发给我的消息里，”季扬说，“没有提‘替’字。”
周磊愣了一下。
“你知道我收到多少战队的邀请吗？”季扬的语气很平静，“十几个。大部分都在说，你来我们队，我们给你最好的资源，让你安心做战术核心。但没有人说，你来我们队，我们让你上场打比赛。”
他说这句话的时候，声音没有起伏，像是在陈述一个和自己无关的事实。
周磊看着他的表情，忽然明白了一些什么。
“你在LN，”周磊斟酌着措辞，“一直没上场？”
季扬没有回答。
但沉默本身就是回答。
周磊靠回椅子上，摘下眼镜擦了擦。他似乎在思考一些事情。过了好一会儿，他把眼镜戴回去，重新看向季扬。
“来DK，你打首发中单。”
他这句话说得很简单，没有修饰，没有承诺什么辉煌的未来。
季扬握着咖啡杯的手顿了一下。
首发。中单。在台上打比赛，让人看到是他自己在操作，而不是别人的影子。季扬垂下眼睛，盯着杯子里黑色的液面看了几秒，然后抬起头。
“好。”
“不考虑考虑？”周磊反而有些意外，“我们队条件一般，工资肯定比不上那些豪门。而且队里这帮小崽子，怎么说呢，一个个脾气都不小。”
“不用考虑。”
季扬站起来，向周磊伸出手。
“什么时候可以入队？”
周磊也站起来，握住他的手。
“现在就行。”
---
DK战队的基地在静安区一栋老式商务楼的三楼，离人民广场不算远，坐地铁四站路。和LN战队那栋独栋的灰色建筑相比，这里显得寒酸了不少——楼下是火锅店和打印社，二楼是一家英语培训机构，三楼的走廊里堆着几个快递箱子，墙上贴着褪色的消防示意图。
“条件简陋，别介意。”周磊掏出钥匙开门，一边开一边说，“月租便宜，地段还行，主要是楼下火锅店给我们打折。”
门开了，一股熟悉的电竞房味道扑面而来——加热中的电脑主机、便宜的外卖、以及挥之不去的泡面味。这气味并不好闻，但季扬却觉得有一丝莫名的亲切。和LN那个干净得像无菌实验室一样的基地不同，这里乱得有一种人气。
训练室不大，大概四十平米，摆了五台比赛用机和一台投影仪。墙上贴满了战术图纸和比赛日程，白板上的笔迹还没来得及擦，画着一些阵型和走位路线。角落里堆着几箱功能饮料和一箱没拆封的泡面。窗台上放着一个落灰的奖杯，看造型是某个次级联赛的亚军。
“你们拿过亚军？”季扬看着那个奖杯。
“前年的事了。次级联赛的，不值钱。”周磊笑了笑，但那笑容里藏着一点骄傲和遗憾，“打进决赛输了，差一点就能升上来。”
训练室里只有一个人。
那是个看起来二十岁左右的男生，坐在靠窗的位置上，戴着耳机，正在单排。他的头发染成灰蓝色，在屏幕的光线下显得有些扎眼。身后贴着一张手写的纸条，用马克笔写着四个大字：“我，核心。”字迹歪歪扭扭，最后一个字还写错了笔画，在旁边重新写了一遍。
“那是我们的ADC，叫宋辞。”周磊压低声音，“天才少年，韩服前十，出了名的嘴臭脾气暴。来了你就知道了。”
季扬点点头，没有说话。
“其他人可能下午三四点才来。”周磊看了看手表，“你先熟悉一下环境，我去把合同准备一下。”
周磊走了以后，季扬在训练室里慢慢走了一圈。他看了看每台机器，配置还不错，虽然比不上LN的顶配，但打职业比赛绰绰有余。键盘是统一的机械键盘，青轴，段落感清晰，比他昨晚在网吧用的那台破设备好多了。他试着按了几个键，手感很舒服。
然后他注意到墙上的一行字。
那行字写在一张A4纸上，用透明胶带贴在墙上，位置很显眼，像是在提醒所有人。字迹和宋辞桌上那张“我，核心”如出一辙，但内容完全不同：
“我们要的不是影子，是一起赢的兄弟。”
季扬站在这张纸前面，看了很久。
他想起周磊那条私信：“我们不要影子，我们要的是能一起赢的兄弟。”原来这不是一句为了招揽人而说的漂亮话，这是DK战队的信条。
“你谁啊？”
身后传来一个声音。
季扬转过身。宋辞已经摘了耳机，正靠在椅背上打量他。宋辞的脸很年轻，甚至有点稚气，但眼神很锐利，像是随时在寻找别人身上的破绽。
“新来的中单。”季扬说。
“新来的中单？”宋辞挑起一边眉毛，“周哥没跟我说过。”
“刚定的。”
“什么段位？”
“王者。”
“废话，谁还不是个王者。”宋辞嗤了一声，“ID叫什么？”
“JY。”
宋辞的表情变了一下。他盯着季扬看了几秒，然后拿起手机翻了翻。
“最近那个凤凰？百分之九十几胜率上王者的那个JY？”
季扬点点头。
宋辞把手机放下，重新打量他，目光比刚才更认真了一些。
“那个凤凰我看了，确实猛。”宋辞的语气还是拽拽的，但敌意少了一些，“不过排位和比赛是两回事，你打过职业吗？”
“打过。”
“哪家？”
季扬没有回答。
宋辞等了片刻，见他不说，倒也没有追问。电竞圈里没打出来的选手多了去了，每个人都有自己的故事，有些故事是不愿意讲的。他重新戴上耳机，只丢下一句话：
“周五有训练赛，别拖后腿。”
季扬在靠墙的一个空位坐下来。这张桌子很干净，没有贴纸条，没有放杂物，像是专门为谁留着的。他打开电脑，开始调试设置。
DPI调到一千八，灵敏度降到四十，技能键位全部改成智能施法。他的设置习惯和大多数职业选手不一样——他的手速太快，快到这个游戏本身的响应速度有时候都跟不上他的操作，所以他需要更高的鼠标灵敏度和更快的触发距离来匹配自己的节奏。
这时他注意到，旁边那台电脑的屏幕上贴着一张小小的便签纸，上面写着一个他无比熟悉的名字。
苏迟。
便签纸上只有这两个字，字迹潦草，看起来是随手写的。也许是战队的分析师在做什么功课，也许是某个选手在记录对手信息。但此刻这两个字出现在这里，让季扬的手指在键盘上顿了一瞬。
只是很短的一瞬。
然后他继续调他的设置，表情没有任何变化。
下午三点多，DK战队的其他队员陆续到了。
第一个来的是上单，叫陈默。人如其名，真的不怎么说话。他推门进来，看到季扬，只是微微点了点头，然后就坐到自己位置上开始单排。他看起来二十五六岁，是队里年纪最大的，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的样子，不像是打电竞的，倒像是网吧隔壁那种考研自习室里出来的。但周磊后来告诉季扬，陈默是DK队龄最长的选手，从建队就在了，一手奥恩人柱力，稳得像山。
第二个到的是辅助，叫何小满。他是跑着进来的，气喘吁吁，怀里抱着一只橘猫。
“对不起对不起，斑斑今天跑出去了，我在小区里找了半天——”他进门就开始道歉，然后看到了季扬，愣了一下，“诶？你谁？”
“新中单。”宋辞头也不抬地替季扬回答了。
“新中单！”何小满的眼睛亮了，“周哥终于舍得找新中单了！我还以为他要让老赵再顶一个赛季呢！”
那只叫斑斑的橘猫从何小满怀里跳下来，不紧不慢地在训练室里巡视了一圈，最后跳上季扬的膝盖，转了两圈，舒舒服服地趴了下来。
“斑斑从来不趴生人身上。”何小满一脸惊讶，“它连周哥都不待见。”
季扬低头看着膝盖上的橘猫。斑斑眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，尾巴偶尔扫一下他的手腕。
他伸出手，轻轻摸了摸它的头。斑斑的耳朵动了动，把脑袋往他手心里又拱了拱。
“它喜欢你。”何小满笑得很开心，“斑斑的判断力从来没错过。”
最后一个到的是打野，叫林昭。他推门进来的时候手里拿着一杯奶茶，看到季扬，挑了下眉，什么也没说，坐到自己的位置上。周磊跟在他后面进来，看到他手里的奶茶，皱了下眉：“比赛期间少喝这个。”
“知道。”林昭把奶茶放在一边，没喝。
“既然人都到齐了，”周磊拍了拍手，“我正式介绍一下。这是季扬，从今天开始打中单首发。”
“季扬？”林昭忽然转过头来，“LN战队的那个？”
季扬的身体微微绷紧了一瞬。他没想到会有人认出他。
“LN战队？”宋辞摘下耳机，“你有病吧，LN的冠军中单是苏迟，季扬是谁？”
“你不是打中单的，你可能不知道。”林昭的语气很平，“两年前我在青训的时候，教练给我们看过一段录像。是苏迟的训练赛录像，里面的操作风格和比赛里的苏迟不太一样。教练当时说，LN有一个替补中单叫季扬，手速非常快。但后来就没消息了。”
训练室里安静下来。
季扬没有说话。他不知道该说什么。两年了，他没有打过一场训练赛，没有出现在任何名单上，没有任何公开的录像。但世界上没有不透风的墙。在职业选手的小圈子里，总会有一些碎片的信息在流传。也许林昭的教练曾是某个知情人的朋友；也许某个后勤人员无意中说漏过嘴。总之，有人知道他的存在，虽然不知道全部真相。
“所以呢？”宋辞打破了沉默，“LN的替补中单，怎么跑我们这儿来了？”
“被苏迟赶出来的。”林昭喝了一口奶茶，语气很淡，“还能有什么原因？白月光回来了，替身不就得让位吗？”
季扬的手指在膝盖上顿了一下。斑斑抬起头，舔了舔他的手腕，像是在安慰。
宋辞看了看季扬的表情，忽然把耳机重新戴上。
“行了行了，知道了。反正来都来了，管他以前是谁的替补。”
他没有再说什么，继续打他的单排。
但季扬注意到，宋辞在戴耳机之前，嘴角动了一下。那不是一个嘲讽的表情，倒更像是——
像是在说：我也是。
被当成影子的人，不止他一个。在这个圈子里，每一个在底层挣扎的选手，或多或少都曾活在某个人的阴影下。
晚上，周磊把季扬叫到了办公室。
办公室不大，只有一张办公桌和两把椅子。墙上挂着一面DK战队的队旗，蓝色的底，中间是一个抽象的D和K交织的图案。办公桌上堆满了资料和合同，还有一个吃了一半的盒饭。
“合同你看看。”周磊把一份文件推过来。
季扬接过来，一页一页地看。和LN战队那份密密麻麻十几页的合同不同，DK的合同只有六页。条条清晰，薪资透明，没有隐形的附加条款，没有莫名其妙的违约金陷阱。赛季奖金按成绩分成，直播收入归个人，商业活动需要协商但尊重选手意愿。
唯一一个让他多看了两眼的条款是——
“若选手因竞技状态或技术层面原因连续一个月未获得首发机会，可单方面提出解约且不承担任何违约责任。”
季扬盯着这个条款看了一会儿，然后抬起头，看向周磊。
周磊不自在地咳嗽了一声。
“这个是我们战队的传统。DK没有替补席上坐着吃干饭的人，你要是打不了首发，我们不会拿合同把你绑在这里。你可以走，我们不拦你。”
季扬没有说话。
他知道这意味着什么。在其他战队，替补选手往往被合同锁死，明明打不了比赛也走不了，只能坐在饮水机旁浪费青春。但DK选择把自由交给选手——如果你觉得自己在这里没有机会，随时可以走。
这是一种尊重。一种把选手当人看的尊重。
季扬拿起笔，在最后一页签下了自己的名字。
“还有一个东西。”周磊从抽屉里拿出一件队服，递给他。
队服是蓝白相间的，料子很普通，胸口印着DK战队的队标和赞助商的logo。背面是空的，没有名字。
“队服一般要提前定做，你的要等几天。这件是备用的，先穿着。”
季扬接过队服，摸了摸那个队标。
三年来，他从来没有穿过队服。LN有队服，但那是给台上的人穿的。他没有资格穿，也不需要穿——反正没有人看得到他。
现在他手里拿着一件属于自己的队服。
“队标有点歪。”周磊挠了挠头，“赞助商找的厂子不行，这批货全歪了。等下次换厂子。”
“没关系。”季扬说。
他把队服叠好，放在腿上。
周磊看着他的动作，忽然有些心酸。一个打过三年职业的选手，拿到一件歪标队服，珍惜得跟什么似的。
“季扬。”
“嗯？”
“我知道你在LN可能经历了很多事情。”周磊的声音变得认真起来，“那些事情你不想说，我也绝不追问。但在DK，我们只有一条规矩：在这个队里，没有人是别人的影子。你是首发中单，是我们要一起赢的兄弟。”
季扬沉默了一会儿。
然后他点了点头。
---
入队第二天上午九点多，季扬在训练室靠窗的位置上单排。
斑斑趴在他膝盖上，眯着眼睛，尾巴有一下没一下地甩着。他已经打了一个多小时，七场全胜，手感正在热起来。
门被推开，宋辞走进来。他显然没想到这个点会有人在训练室，脚步顿了一下。然后他看到季扬屏幕上的画面——又是一场排位，十六分钟，中路已经通关了。
宋辞站在季扬身后看了一会儿，没有说话，坐到自己位置上，开始热身。他插上自己的键盘，活动了一下手指，然后在排位匹配等待的间隙里，忽然开口说了一句：
“你的操作习惯，”他说，“跟苏迟很像。”
季扬的手指没有停。
“但他没你稳。”
宋辞说完这句话，就戴上耳机，不再开口。
季扬继续操作，屏幕上又是Victory。
中午吃饭的时候，何小满抱着斑斑坐在餐厅里，一边吃外卖一边看比赛录像。餐厅不大，一张圆桌，五个人挤在一起。菜是何小满点的，四菜一汤，味道比LN的食堂差远了。
“这是上周T1打DK的录像。”何小满指着屏幕说，“我们输了，二十六分钟就被平推了。对面中野联动太快，我们根本反应不过来。”
季扬看着屏幕上的画面。这是上周联赛的一场常规赛，DK的对手是一支中上游的队伍。画面里，DK的中单操作明显慢了半拍，好几次团战入场时机都差了一点。不是不努力，就是单纯的跟不上了。
“老赵呢？”季扬问。
“谁？”
“之前的中单。”
“回家了。”陈默难得开口，“家里出了点事，上个月走的。周哥说让他先回去，不急。”
季扬没有追问，但他注意到陈默说“不急”的时候，语气很淡。大概大家都知道，老赵不会再回来了。二十三岁，操作下滑，家里出事，战队没有成绩——每一条都是离开的理由。
“新中单来了，周五训练赛能赢吗？”何小满问得天真。
“训练赛而已。”林昭说。
“训练赛也要赢啊，我们都输了一个月了。”
“那也得看配合。”宋辞放下筷子，“中野配合，下路配合，上路抗压。不是来一个操作好的中单就能解决所有问题的。”
他说这话的时候看了季扬一眼，像是在提醒什么。
季扬没接话，继续吃饭。
下午的训练内容是战术课，周磊把所有人叫到白板前。白板上画着DK接下来几场比赛的对手分析，密密麻麻的箭头和标记。
“周五训练赛的对手是OMG二队。”周磊指着白板，“他们虽然不是一队，但二队的中野也是韩服王者八百分的水平，上赛季二队的联赛排名比我们还高。所以我希望你们能认真打。”
“季扬。”他转向季扬，“你中路对线的风格是什么样的？”
“压制。”季扬说。
“具体一点？”
“三级开始压线，六级前打出TP差，然后辐射野区。”
“太激进了。”林昭皱眉，“对面打野如果反蹲，你很容易被抓。”
“那就让他来。”季扬的声音很平静，“我们二打二，不虚。”
林昭盯着他看了一会儿。
“行，那就二打二。”
战术讨论持续了一个多小时。季扬一开始话不多，但当讨论到具体的眼位和入侵路线时，他的思路越来越清晰。他能记住对面打野三分十五秒的标准抓中路线，能算出对面中单不带TP的支援时间差，甚至能预判对面在逆风局的几个习惯性蹲草位置。
他说这些的时候，陈默从笔记本上抬起头来，看了他一眼。
“你怎么知道OMG打野的习惯路线？”陈默问。
季扬顿了一下。他不能说——因为他在LN的时候，每周都要分析所有联赛队伍的数据，这些数据已经刻进了他的脑子里。
“排位里遇到过。”他说。
陈默没有再问，但目光多停留了一秒。
晚上，季扬在训练室待到很晚。他已经打了连续六个小时的排位，手指开始隐隐发酸。他停下来活动手腕，看着屏幕上的结算界面发呆。
这时手机亮了一下。
是一条微信消息。他点开，一个陌生的头像，备注是“顾怀瑾”。
季扬的眉头动了一下。他不知道顾怀瑾什么时候加的他——大概是之前在LN的时候加过，但他没有备注。
消息只有一行字：
“苏迟的手伤复发了。”
季扬盯着这行字看了很久。
他可以想象那个画面：苏迟坐在训练室里，手指疼得握不住鼠标，脸上却还是那副平静的表情。苏迟不会让别人看出来，就像过去三年里每一次发作一样。他总是硬撑，撑到所有人都走了，才一个人去医务室拿冰袋。
以前，季扬会在暗处等。等苏迟撑不住了，再去接手操作。可现在，暗处已经没人了。
他按灭屏幕，把手机翻了个面。
斑斑跳上桌子，用脑袋拱他的手。他把猫抱到怀里，摸了摸它的背。斑斑的呼噜声在安静的夜里很清晰。
窗外是上海的夜景，霓虹灯在夜幕下闪烁。这间破旧的训练室，这把不太舒服的椅子，这只不请自来的橘猫，这些刚刚认识不到一天的队友——
都是他的了。
是他自己选的，不是别人安排的。
他低下头，看到斑斑的尾巴缠在他的手腕上，暖烘烘的，毛茸茸的，像一条活的围巾。
季扬轻轻笑了一下，把猫抱起来。
“走了，回去睡觉。”
斑斑“喵”了一声，像是在说好。
---
周四晚上，距离训练赛还有不到二十四个小时。
季扬已经完成了当天的高强度单排训练，洗了澡，躺在宿舍的床上。宿舍是双人间，他和何小满住一间。何小满还在训练室没回来，房间里只有他一个人。
他盯着天花板，脑子里过了一遍明天训练赛的战术安排。
然后他听见走廊里有人说话。
“周哥，你真觉得他行？”是宋辞的声音，压得很低。
“数据是实打实的。”周磊的声音，“他的排位数据你也看了。”
“排位是排位，比赛是比赛。而且他是LN出来的人——LN出来的人，你确定他不是那边派来的？”
季扬的手指蜷了一下。
“季扬跟LN的恩怨，比你想象的要复杂。”周磊的声音很低，但隔着一道门，在安静的走廊里还是传了过来，“但这件事你别问，谁都别问。给他点时间。”
“我不是不信他。”宋辞沉默了一会儿，“我只是觉得，一个在LN待过的人，怎么可能来我们这种队？”
“你自己呢？”周磊反问。
走廊里安静了。
过了很久，宋辞的声音才重新响起来，轻得几乎听不见：“我跟他不一样。”
“有什么不一样的。”周磊说，“都是被嫌弃的人，谁比谁高贵。”
脚步声渐渐远去。
季扬躺在床上，盯着天花板上的裂纹。
他想，周磊说的对。都是被嫌弃的人，谁比谁高贵。
周五下午两点，训练赛正式开始。
DK战队五人坐成一排，季扬坐在中间的位置。这个座位的位置和三年来他坐的位置完全不同——不是暗处的隔音间，而是一排电脑正中间的那个。他的手放在键盘上，队友就在他身边，他可以听见宋辞耳机里漏出来的游戏音效，可以看到何小满紧张的抖腿，可以感受到陈默在一旁沉稳的气息。
对面OMG二队的中单ID叫“OMG.Fish”，韩服王者八百点，英雄池很深。季扬看过他的录像，知道这个人的对线风格偏稳，喜欢发育，不喜欢前期的冲突。
所以他选了冰晶凤凰。
这是他的本命英雄，也是他操作最极限的英雄。选这个英雄，只有一个意思。
——我要在线上把你打到崩溃。
游戏开始。
季扬的凤凰从一级就开始压制。他用普攻压对面血线，同时控制兵线，让兵线始终卡在自己塔前但不进塔的位置。这个位置最恶心——对面补刀要冒着被消耗的风险，不补就要被拉开经济差距。
三级的时候，对面中单的血量已经被压到半血以下。
“对面打野消失了。”林昭说。
“知道。”季扬说，“他来中路的概率不大，但你可以来。”
“什么意思？”
“我压线，对面打野一定会来。你反蹲。”
林昭沉默了一下，然后他的打野开始往中路靠。
果然，对面打野在三分钟出头的时候出现在中路。盲僧摸眼进场，Q中了季扬的凤凰。就在对面中野准备集火的瞬间，林昭的蜘蛛从草丛里钻出来，结茧网住了盲僧。
季扬的凤凰同时交出闪现拉开距离，反手冰墙卡住了对面中单的走位。
双杀。
“操。”林昭低声说了一句。
不是抱怨，是赞叹。
游戏进行到十分钟，季扬的凤凰已经领先对面中单四十个补刀。十四分钟，他单杀对面中单。十八分钟，他在下路河道三打四，拿下三杀。
二十五分钟，对面投降。
一局结束。
训练室里安静了两秒。
然后何小满摘下耳机，转过头来看着季扬，眼神像是在看外星人。
“我操。”宋辞说。
这是季扬入队以来第一次听到宋辞说脏话。
“对面中单是王者八百点。”宋辞把耳机扔在桌上，“被你打得像个人机。你到底是什么怪物？”
季扬活动了一下手腕。
“还打吗？”
“打，当然打。”林昭难得地露出了一个笑容，“我还没过瘾呢。”
第二局，对面BAN了凤凰。
季扬选了妖姬。
十九分钟结束。
第三局，对面BAN了凤凰和妖姬。
季扬选了辛德拉。
二十一分钟结束。
三局全胜。
打完第三局，季扬站起来去接水。他的手指有些酸，但还好，不算严重。这台键盘的青轴触发力度比他习惯的红轴要大，长时间高强度操作对手指的负担更重。他一边走，一边活动着指关节。
走到饮水机旁边的时候，他听见林昭在跟宋辞说话。
“他是LN出来的，但在LN没打过比赛。”林昭的声音很低，“你猜为什么？”
宋辞没有回答。
“因为LN不需要他打比赛。”林昭说，“LN有苏迟。”
“那苏迟的操作——”
“我不知道。”林昭打断他，“但我知道一件事。这两年里，苏迟在比赛里的操作风格，至少变过三次。一个成熟的职业选手，操作风格是固定的，除非——”
他没有说完。
季扬接完水，回到座位上。
他没有看林昭，也没有看宋辞。他只是坐下来，把杯子放在一边，然后重新握住了鼠标。
屏幕上，对面发来了新的邀请。
“再来一局，我们不BAN你英雄，你随便选。”
季扬点了接受。
第四局，他选了冰女，一个非版本强势的英雄，在他手里打出了百分之三十七的伤害占比。
对面投降的时候，公屏上打出了一行字：
“GG。你们这个新中单，能打LPL。”
训练室里，所有人都看到了这行字。
何小满咧嘴笑了起来。陈默推了推眼镜，嘴角微微上扬。林昭拿起他那杯放了一下午没喝的奶茶，喝了一口，然后把杯子往桌上一放。
“欢迎入队。”
宋辞没有笑，但他站起来，走到季扬旁边，把自己桌上那张写着“我，核心”的纸条撕下来，拍在季扬桌上。又拿回去，揉成一团，扔进了垃圾桶。然后他重新拿了一张纸，在上面写了几个字，拍在季扬显示器旁边。
季扬低头看去。
纸上写着：
“我们，核心。”
字还是歪歪扭扭的。何小满探过头来看了一眼，笑着说：“宋辞你这字儿真是没救了。”
“滚。”宋辞回到自己的位置上，戴上耳机，耳朵尖有一点可疑的红色。
季扬看着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条折好，放进了口袋里。
晚上复盘的时候，周磊把训练赛的录像投在墙上。他的表情很严肃，但眼角带着藏不住的笑意。
“总体来说，今天的训练赛打得不错。但是，”他话锋一转，“季扬你第三局十七分钟那波团战，站位太靠前了。如果对面打野在附近，你很可能会被秒。”
“我知道。”季扬说，“但我算过他的位置。”
“什么意思？”
“对面打野十六分钟的时候在上路露过头，身上没有红buff。”季扬指着屏幕上小地图的一个位置，“按照他第一局的刷野路线，十七分钟他应该在这里刷石甲虫。从我站的位置到他的位置，直线距离超过半个屏幕，他不可能第一时间赶到战场。”
周磊愣了一下，然后他重新放了一遍录像。
完全正确。
“你是怎么记住对面打野第一局和第二局的刷野路线的？”何小满瞪大眼睛，“两局隔了两个小时！”
季扬没有回答。
在LN的三年里，他做的从来不只是操作。他要看对手所有的比赛录像，记住每一个对手的习惯、路线和决策偏好。因为他是苏迟的影子，他必须确保自己操作出来的每一步，都符合一个“天才中单”应该有的意识。
他不是在模仿苏迟。
他是在用自己的脑子，打出苏迟做不到的操作。
只是以前，这些荣耀都贴上了别人的名字。
现在不一样了。
复盘结束，周磊关掉投影仪。窗外已经黑了，楼下的火锅店亮起红色的灯牌。
“对了，有个事。”周磊转过身来，“下周的LDL常规赛，我们打OMG。”
所有人的表情都微微变了一下。OMG，联赛排名第四，上一场他们被零封的对手。
“他们很稳，中野联动是联赛顶级的。”周磊看着队员们，“但今天训练赛打完，我觉得能赢。”
“不是能赢。”宋辞把脚翘到桌上，“是必须赢。”
何小满举起手：“我同意宋辞的暴论。”
“加一。”林昭难得地笑了一下。
陈默点了点头。
所有人看向季扬。
“打OMG……”季扬想了想，“对面中单有个习惯，他在压力大的时候，会不自觉地往F6那个方向走位。林哥，到时候你可以在那个位置蹲他。”
所有人都愣住了。
“你怎么连这个都知道？”何小满问。
“看录像。”季扬说。
这是真话。他在LN的时候，研究过联赛所有战队的录像。OMG的比赛录像他至少看过五十场以上，每个选手的习惯他几乎都能背出来。这是他被训练出来的本能——把每一个对手拆解成数据，把每一个习惯变成可以利用的弱点。
只是以前他是在暗处利用这些弱点，现在他要站在台上，亲自击败他们。
训练室里安静了一会儿。
然后宋辞忽然笑了一声。
“操，”他说，“我真想看看OMG中单下周的表情。”
季扬没有说话，但他的嘴角微微上扬了一点。
很淡，但确实在笑。
晚上十一点，季扬回到宿舍。
何小满已经睡了，抱着枕头，被子踢到了地上。季扬帮他把被子捡起来盖好，然后坐在床边，从口袋掏出那张纸条。
“我们，核心。”
他把纸条展开，抚平折角，看了很久。
然后他从行李箱里拿出那张被他撕成两半的照片——他和苏迟唯一的合影。他把照片拼在一起，放进抽屉最深处，又把纸条压在照片上面。
过去的就放在过去吧。
他关上台灯，在黑暗里躺下来。
窗外有光透进来，是楼下的路灯，橘黄色的，暖洋洋的。他听见何小满翻了个身，嘟囔了一句梦话，又安静下去。
季扬闭上眼睛。
三天了。离开LN整整三天。这三天比他过去的三年都更真实。真实的队友，真实的位置，真实的比赛。虽然只是一场训练赛，但那种赢了以后身边有人跟你一起笑的感觉，他以前从来没有过。
他想起入队第一天，何小满问他的话。
“你为什么来DK？”
他当时没有回答，因为他不知道该怎么回答。但现在他知道了。
不是因为他们发了私信。
不是因为他们给的条件足够真诚。
是因为那行字。
“我们要的不是影子，是一起赢的兄弟。”
他不是影子。
他是季扬。
夜渐渐深了，DK基地的灯光一盏一盏熄灭。楼下的火锅店打了烊，街道归于安静。走廊里斑斑悄无声息地走过，尾巴扫过门框，发出轻微的沙沙声。
这座城市的某个角落，苏迟也许正坐在LN的训练室里，手指敷着冰袋，看着季扬留下的空位置发呆。
但那是另一个故事了。
季扬翻了个身，沉沉睡去。
明天，还有训练。
下周，还有比赛。
属于他自己的比赛。
---
*（第二章完）*