残雪消融之后，天接连阴了好几天。
没有再落雪，取而代之的是连绵不断的冷雨。雨丝细密，斜斜地飘，落在车窗、屋顶、行道枝叶上，淅淅沥沥，从清晨一直落到傍晚。气温比落雪时还要阴寒，湿冷钻进骨头里，怎么裹紧衣服都挡不住。
温知许这天加班，比往日晚了不少。
等她收拾好东西走出写字楼，外面的雨已经下得稠了。没有带伞，站在写字楼的门檐下，望着雨幕里模糊的车流，一时有些为难。
她拿出手机，打算叫一辆网约车。可晚高峰撞上雨天，平台上排了长长的队伍，预估要等四十多分钟。冷风裹着雨沫吹过来，打湿她的发梢，冰凉一片。
来往行人步履匆匆，各色雨伞在雨里汇成流动的色块。她靠在柱子上，指尖无意识摩挲着手机壳，心里盘算着要不要干脆冲进雨里，跑到不远的公交站。
就在这时，一辆深色轿车缓缓减速，停在她面前。
车窗降下，沈砚的脸出现在雨雾里。
他大概是恰好路过这里。目光落在檐下孤零零的她身上，眉头轻轻一敛，声音穿过雨声传过来：“没带伞？”
温知许一怔，没想到会在这里遇上他。这段日子他们碰面的次数多了，可大多是在小区、超市那样松弛的环境，像这样猝不及防，被困在冷雨里，又是另一种滋味。
“嗯，出门的时候没下雨。”她低声应着，“正在叫车，要等很久。”
“上车吧，我送你回去。”沈砚说着，伸手推开车门，“雨下得大，站在这里容易着凉。”
她下意识迟疑。
方才第五章里，她才和他说过，自己还需要时间，心里那道坎没有跨过去。一次次坐上他的车，好像是在一点点默许这份靠近。可雨丝越来越密，风越来越冷，她站在檐下，浑身都浸在湿寒里。
沈砚看出她的犹豫，没有催促，只是安静等着，语调依旧平和：“不想也没关系，我就在这里停一会儿，帮你挡着风，等你的车来。”
他不会逼迫她，永远把选择权交到她手上。
温知许沉默几秒，弯腰坐进副驾。
车门关上，隔绝了外面喧嚣的雨声与冷风。车厢里依旧是淡淡的雪松香气，熟悉得让人心尖轻轻发颤。沈砚伸手，把副驾这边的暖风调大了两档。
“加班到这么晚？”他发动车子，平稳汇入车流。
“年底项目赶进度，没办法。”温知许把湿透的一缕头发捋到耳后，目光落在窗外。雨刷来回摆动，玻璃上的水痕一层一层被扫开，街景朦胧，光影断断续续向后退去。
“经常这样熬夜加班？”
“偶尔。”她轻轻答，“习惯了。”
沈砚侧眸看了她一眼，眼底藏着一点不易察觉的心疼，却没有说太重的话，只是低声提醒：“尽量别总这样，雨天很容易感冒。”
简单一句叮嘱，没有越界，却足够温热。
车厢里安静下来，只剩下雨敲打车顶的声响，还有雨刷规律的摆动声。温知许悄悄看向他。
他握着方向盘，神情专注，侧脸在路灯明暗交替的光影里沉静柔和。她想起分手那个落雪的夜晚，也是这样安静，只是那时候，他的眼神是冷的，带着逼人的决绝。
如今风雨还在，人还是那个人，只是他学会了不再独自推开。
“那天在小区，你说的话，我认真想过。”温知许忽然开口，声音很轻，混在雨声里，“我很怕重蹈覆辙。不是不信任你现在，是从前那种滋味，太难熬了。”
无数个深夜，她一个人猜不透他的心事，独自消化委屈，做好了长久相伴的准备，最后等来一句分开。那种落空的失重感，她不想再体验第二次。
沈砚握着方向盘的手指微微收紧，视线依旧看向前方道路，语气郑重：“我知道。我不奢求你一下子放下所有不安。换作是我，我也会害怕。”
他没有急着辩解，没有急于说服她。
“从前我以为，爱就是独自扛下所有苦难，不让你沾染上半分黑暗。后来我才明白，真正的并肩，不是一个人躲在泥潭里独自挣扎，把爱的人隔绝在外。是无论好坏，都愿意摊开来说，一起商量，一起承担。”
他慢慢说着，声音低沉诚恳。
“我花了很久才想明白这件事。那些年一个人熬过来，我才清楚，独自硬扛有多苦，也才明白，当初我强加给你的保护，对你来说是伤害。”
温知许垂着眼，长长的睫毛覆下来，遮住眼底翻涌的情绪。鼻尖微微发酸。
她听过很多次迟来的道歉，可这一次，他没有为自己的选择找借口，只是坦然承认，他的方式错了。
“可伤疤已经留下了。”她小声说，“它不会消失。”
“我知道。”沈砚轻声回应，“我不会要求你假装它不存在。我只希望，如果以后你愿意再给我一次机会，我会慢慢陪着你，陪着你和这些伤疤共处。”
车子驶过熟悉的滨江路。江面隐在雨雾里，一片灰蒙蒙的，看不见对岸。从前他们无数次在江边散步，看落日，看落雪，说好要一起走到很久以后。
那些约定，被一场大雪打断，搁置了整整四年。
“你这些年，有没有……”温知许话说到一半，又停住，觉得不该问。
沈砚却懂了她没说完的半句，淡淡开口：“没有。”
简单两个字，落在雨声里，清晰分明。
“风波没有平息之前，我不敢再去招惹任何人。心里装着一桩没有收尾的遗憾，也没有办法再去接纳别人。”
温知许的心猛地一跳，说不清是惊喜，还是慌乱。
她连忙移开目光，看向窗外滂沱的雨，不敢再接这个话题。这份长久的等待太重，她还没有力气承接。
车子一路平稳行驶，很快驶入她居住的小区。雨没有变小，噼里啪啦砸在车身上。
沈砚停稳车，解开安全带，从后座拿过一把黑色雨伞。
“我送你到楼栋门口。”
不等她推辞，他已经推开车门，撑开伞，走到副驾这边，替她拉开车门。雨水顺着伞沿往下淌，他把伞大半倾向她这边，自己的半边肩膀很快就被细雨打湿。
两人并肩往楼栋走，伞下空间不大，距离很近。雨丝隔着伞面簌簌作响，他身上清浅的气息裹着潮湿的雨气，将她轻轻笼罩。
到单元门口，他收了伞，甩了甩伞面上的水珠。肩头的深色布料已经浸成更深的颜色。
“淋湿了。”温知许看着他的肩膀，下意识开口。
“没事，一会儿就干了。”沈砚抬眼看向她，眼底柔和，“上去吧，进门喝点热水，换一身干爽衣服。”
“今天谢谢你。”她顿了顿，抬眼望他，“沈砚，我……我还不能给你答案。”
“我知道。”他轻轻笑了一下，温和从容，“我不急。雨会停，天会晴，我们慢慢走就好。”
他不会逼她立刻给出答复，不会用深情绑架她。
温知许点点头，转身走进楼道。声控灯一盏盏亮起，她走到楼梯转角，回头望了一眼。
沈砚还站在单元门的雨棚下，看见她回头，朝她轻轻挥了挥手。
她停下脚步，看他重新撑开伞，转身走进雨幕，深色的身影很快融进漫天冷雨之中。
关上家门，屋内安静。
她靠在门板上，心脏还在轻轻起伏。
窗外的雨依旧连绵不绝，敲打着玻璃窗。
她知道，自己心里那道高高的围墙，在这场冷雨、这把倾斜的雨伞、他一句句克制坦诚的话里，又松动了一块。
可松动不等于坍塌。
雨会停，寒会散。只是她还不确定，自己能不能鼓起勇气，再一次，走向他。
雨漫长街，心事沉沉。
有些心动重新发芽，有些恐惧，依旧扎根心底。