《落日向晚》 卷一 ·靠近第二单元：病友群日常
第3章 〈微信群诞生〉
时间：2025年3月15日，午后地点：肿瘤科三区，7床病房视角：林向晚
午后阳光暖洋洋地洒在床单上，像泼了一层温热的蜂蜜。我刚结束一轮输液，正盯着手背上密密麻麻的针眼发呆，手机就在枕头底下“嗡嗡”地震动起来。
摸出来一看，是老秦。
屏幕上跳出一个鲜活的微信群邀请通知，群名格外扎眼——
【残暮小分队】
我指尖顿了一下，心里有点好笑又有点发涩。这名字，真是又丧又燃，很老秦的风格。
点了同意，屏幕一闪，跳进一个崭新的小天地。
群成员列表唰地排开：
· @砚哥今天嘴毒了吗 （这备注……除了沈砚没别人。）
· @晚晚不想掉头发 （是我，老秦手速真快。）
· @随姐暴力康复 （肯定是许随，她那康复手法，确实配得上“暴力”二字。）
· @老秦带盐人 （群主本人，五年抗癌，自称“病友界的活化石”。）
还没等我细看，老秦就甩了一条群公告出来，白底黑字，格外醒目：
「群规就一条：每日一问：今天还活着吗？活着就吱一声，打卡。」
我盯着那行字，指尖有点发凉，却又莫名想笑。真是……简单粗暴，直击灵魂。
底下许随立刻回了条语音，点开就是她标志性的大嗓门：“老秦你能不能搞点阳间的玩意儿！吱！都活着呢，赶紧的，发红包！”
群里瞬间活跃起来。
我笑了笑，手指在屏幕上滑动。阳光正好，透过窗户落在隔壁空着的陪护椅上——昨天沈砚就是在那儿，皱着眉塞给我那颗葡萄糖。他那副明明累得喘不上气还硬撑着的模样，和后来推着我走进大厅时，手臂肌肉微微发颤的弧度，莫名其妙地就在脑海里清晰起来。
鬼使神差地，我点开相机，偷偷调成静音，对准了斜对面康复大厅的玻璃门。
沈砚正在里面，背对着这边，和一个年轻的康复师说着什么。他微微侧着头，露出清晰的下颌线，阳光勾勒着他宽肩窄腰的轮廓，即使坐在轮椅上，脊背也挺得笔直。碳纤维的轮椅边框在光下泛着冷冽的光泽。
咔嚓。
画面定格。
我低头看了看照片，效果意外地好。光影构图都恰到好处，把他那种孤傲又专注的气质抓了个**不离十。
手指一动，我把照片发进了刚刚成立的【残暮小分队】。
「@晚晚不想掉头发：[图片]」 「@晚晚不想掉头发：偷拍成功！砚哥训练侧影，帅不帅？」
群里安静了大概零点五秒。
然后——
「@随姐暴力康复：！！！！！！卧槽！这肩腰比！沈砚你不去当模特是人类的损失！」 「@老秦带盐人：啧，小伙子确实精神。就是这轮椅配置不行，下次老秦我给你改装个涡轮增压的。」 「@随姐暴力康复：帅帅帅！晚晚好会拍！已存图！」 「@老秦带盐人：@砚哥今天嘴毒了吗，出来接受赞美！」
手机疯狂地震动起来，提示音连成一片，消息数量眨眼间就蹦到了99 。各种夸张的赞美和表情包刷了满屏。
我抱着手机，笑得肩膀直抖，腹部的伤口都隐隐作痛。
然而，快乐是短暂的。
几乎是在消息爆炸的下一秒，屏幕顶端突然弹出一条系统提示：
「“砚哥今天嘴毒了吗”撤回了一条消息。」
我发的那张照片，消失了。连同底下那99 的起哄，全都戛然而止。
群里陷入一片死寂。
紧接着，又一条冷冰冰的系统提示弹出：
「群主“砚哥今天嘴毒了吗”已禁言成员“晚晚不想掉头发”，时长10分钟。」
我：“？？？”
看着屏幕上方那行小字“您已被管理员禁言10分钟”，以及底下许随和老秦疯狂刷出的“哈哈哈哈哈哈”和“沈砚你玩不起！”，我憋着笑，把脸埋进枕头里。
行吧。
沈砚，算你狠。
---
(本章结束)
下章预告：沈砚 POV。直播事故：意外出镜的光头、飞出去的假发片、黑粉的攻击，以及一杯冰美式带来的微妙安抚。