蝉声像一把钝锯，来回拉扯着七月的空气。沈家二楼的书房冷气开得很足，可沈砚的额角仍渗出细汗。他捏着那张期末成绩单，指节发白——数学一百零二分，比上次月考整整掉了二十七分。
“这题你又把等差看成等比。”顾让的声音从身侧传来，像一块冰镇的薄荷糖。他半蹲在茶几前，碎发垂下来遮住眼睛，袖口卷到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。沈砚注意到他右手食指第二关节有块小小的茧，那是常年翻书留下的。
沈砚把卷子往旁边一推，圆珠笔在木纹桌面上滚出半圈。“不写了，头晕。”他往后仰，后脑勺抵着沙发背，喉结在空调风里轻轻滚动。
顾让没接话，只是伸手把卷子又拖回来。他的指甲剪得很短，边缘泛着半透明，像打磨过的贝壳。沈砚看见他指尖在“数列求和”那道题上点了点，留下一个几乎看不见的凹痕。
“你先睡半小时。”顾让起身时带起一阵很小的风，混着洗衣粉和阳光的味道，“我下去给你拿冰西瓜。”
沈砚想说不用，但顾让已经走出去了。少年单薄的背影在走廊灯光里像一张拉长的剪影，拖鞋底擦过地毯发出沙沙声。沈砚盯着天花板，忽然想起上周在便利店门口，顾让把最后一瓶矿泉水让给他时，也是这么干脆利落。
楼下传来冰箱门开合的闷响。沈砚把手臂盖在眼睛上，听见自己心跳声大得荒唐。
顾让回来时端着白瓷盘，西瓜切成小块，最上面那块插着牙签。沈砚没动，顾让就把盘子放在他手边，自己重新跪坐在茶几前，开始誊写错题。
“你暑假作业写完了？”沈砚突然问。
顾让笔尖一顿，墨水在纸上洇出个小圆点。“早写完了。”他侧过脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“我们那种学校，不交作业要罚站走廊。”
沈砚想起顾让说过，他之前待的乡镇中学连空调都没有。暑假要帮小卖部搬货赚住宿费，作业都是在仓库门口借着路灯写的。
“你……”沈砚张了张嘴，最后只挤出一句，“西瓜挺甜。”
顾让笑了，眼尾弯出很浅的弧度。他伸手去拿西瓜，指尖沾到一点汁水，在灯光下像颗透明的琥珀。沈砚鬼使神差地伸手，用拇指给他擦掉了。
两人都愣住了。
顾让先反应过来，别过脸咳了一声。沈砚收回手，指腹还残留着黏腻的凉意。他掩饰性地抓起笔，在草稿纸上乱画，结果第一笔就戳破了纸。
“这里。”顾让忽然凑近，温热的呼吸拂过沈砚耳廓，“辅助线应该画在……”
他的声音低下去，沈砚却什么都听不清了。顾让的发梢扫过他锁骨，像羽毛刮过最敏感的那片皮肤。沈砚闻到了他头发上的柠檬味洗发水，和自己浴室里那瓶一模一样。
“懂了吗？”顾让抬头，发现沈砚正直勾勾盯着他。
沈砚的喉结动了动。
“……再讲一遍。”他说。
窗外蝉鸣忽然停了。远处传来汽车驶过的声音，像一条被拉长的线，很快消散在夜色里。
顾让重新开始写步骤，这次刻意坐直了身体。沈砚看见他耳尖有点红，在冷白灯光下像抹了层淡粉色的水彩。
“其实你没必要……”沈砚声音低得几乎听不见，“我妈就是随口一说，让你给我补课。”
顾让的笔尖再次停下。他转头看沈砚，眼神很静，像一汪没有波纹的湖。
“我想让你考好。”他说，“不是因为你妈。”
沈砚心跳漏了一拍。
顾让说完就低头继续写题，仿佛刚才那句话只是“今天天气不错”之类的寒暄。但沈砚看见他捏笔的指节微微发白，左手无意识地抠着沙发垫上的流苏。
“顾让。”沈砚突然叫他的名字。
“嗯？”
“你……”沈砚顿了顿，“你暑假都住这儿？”
顾让没抬头，笔尖在纸上划出细碎的沙沙声。“沈阿姨说客房空着。”他顿了顿，“我后天得去图书馆还书，你要一起吗？”
沈砚想说“好”，结果先打了个喷嚏。顾让立刻看向他，眉头皱起来：“空调太冷？”
“没……”沈砚刚说完又打了个喷嚏。
顾让起身去调温度，回来时发现沈砚把西瓜吃完了，正叼着牙签发呆。白瓷盘干干净净，连汁水都没剩。
“猪。”顾让轻声说。
沈砚挑眉：“你说什么？”
“我说，”顾让弯腰收拾盘子，声音里带着笑意，“沈少爷要是再打喷嚏，就得吃药了。”
沈砚伸手去抢盘子：“我来。”
指尖相碰的瞬间，两人都僵了一下。顾让的手很凉，大概是刚碰过空调面板。沈砚却觉得那块皮肤像被烫到似的，一路烧到耳根。
“你手怎么这么冰？”沈砚脱口而出。
顾让睫毛颤了颤：“体质问题。”
沈砚想起上周半夜，他起来上厕所，看见顾让抱着膝盖坐在客房飘窗上，对着月亮发呆。第二天问他，顾让只说“认床”。
“今晚……”沈砚舔了舔嘴唇，“要不要一起看部电影？我房间有投影仪。”
顾让抱着盘子的手指收紧了。
“你不是要补习？”
“明天再补。”沈砚说，“劳逸结合。”
顾让盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，但我要选片。”
沈砚也笑，虎牙露出来：“随你。”
顾让转身往门口走，快出门时又回头：“沈砚。”
“嗯？”
“你数学要是再掉分，”顾让晃了晃手里的白瓷盘，“就罚你吃西瓜不吐籽。”
沈砚笑着骂了句“一边去”，等顾让脚步声消失在走廊，才慢慢把脸埋进抱枕里。
抱枕是顾让昨天才换的套子，和他身上的T恤一个颜色。
沈砚深吸一口气，柠檬味更浓了。