闹钟在七点准时响起。庄望舒伸手按掉，睁开眼，看见陌生的天花板。他花了点时间才想起自己在哪里。比平常晚起了近两个小时。他隐约记起昨夜和顾流安的对话，犹豫片刻，还是给发小宋清阳发了消息：
【清阳，昨天说的在你那儿借住的事，可能得过阵子再说。】
消息刚发出，宋清阳的回复就来了，带着他特有的爽利：
【行，钥匙反正在你那儿。我这边公司的事还得忙几天，结束就直接回杭州了。】
庄望舒想起昨天匆匆见面时提到的事，指尖在屏幕上停顿：
【阿公身体怎么样了？】
【来北京前我带他仔细检查过了。年纪大了，医生不建议动刀，保守治疗更稳妥。我给办了住院，全面调理一下。】
【有人照顾吗？请了护工？】
【首先，老爷子离生活不能自理还远着呢。其次，你别瞎操心，主治医生是我学长，会关照。你刚回国，先顾好自己那头，有事吱声。】
【对了，方锦茹知道你回来了吗？】
【还没跟她说，不过娱乐版估计已经有消息了。】
【我劝你趁早主动交代，就她那个炮仗脾气，等她自己发现，能把你炸飞。】
庄望舒几乎能想象出发小在屏幕那头挑眉的样子，他轻笑了一下，回复：
【好。那你把她联系方式推给我。等我手头这点事理顺了，我们三个聚聚。】
【行。】
没一会儿，宋清阳就把方锦茹的名片推了过来。庄望舒发送了好友申请，简单说明了身份。等了一会儿，没有回应。
他走到客厅，顾流安正站在窗边扣手表。庄望舒第一次注意到这块表时就觉得有些特别——皮质表带显然是新换的，但金属表盘上却留着几道难以忽视的磨损痕迹。以顾流安如今的身份，佩戴这样一块旧物，显得有些突兀。
“今晚我会很晚回来。”顾流安一边说一边拿起搭在沙发背上的大衣，“公司有事。”他低头看了眼腕表，语速比平时快些，“剪辑室在十楼，放映厅的位置……徐淋会带你熟悉。有任何需要直接跟他提。”他走向玄关，脚步却又顿住，折返回来，“物业那边拿了门禁卡和车钥匙，放在玄关台面上了。”他的目光似乎不经意地扫过厨房方向的冰箱，“冰箱里有三明治，咖啡机在厨房，你自己来。”说完，便匆匆开门离去。
庄望舒站在客厅中央，残存的睡意让视野有些朦胧。他打开冰箱，原本空荡的冷藏室此刻被塞得满满当当，与昨日的清冷判若两地。他取出那份用透明保鲜膜仔细包好的三明治，边缘贴合得一丝不苟。用咖啡机做了一杯浓缩，他倚在料理台边，咬了一口三明治。
蛋黄是恰好凝固又带着溏心的状态，金黄的液体贴合着火腿的咸香，正是他偏好的熟度。这精准的火候让他微微一愣，不像店里买的流水线产品。
一点蛋黄液沾上指尖，他下意识地舔掉。心里盘算着，该问问顾流安这是哪家店的手艺。
他又喝了一口浓缩，强烈的苦味在舌尖炸开，让他不自觉地皱了下眉。果然，他还是没法像顾流安那样，面不改色地享受这种纯粹的苦涩。
出门前，他给徐淋发了消息，告知半小时后到。徐淋的回复和老板一样——简洁明了：
【好。】
到了懋林楼下，徐淋已经等在那里。简单的招呼后，两人走入一部需要权限的专用电梯。
徐淋话很少。这是庄望舒对他的第一印象，也是一种直觉——这种少言并非天性，更像是一种职业性的审慎。
电梯到达的楼层没有窗户，完全依靠人工光源，氛围安静得如同与世隔绝。
“这里是影音资料库。”徐淋递来一张门禁卡，“这是直达本层的电梯卡。”
“为什么这层需要单独门禁？”庄望舒随口问。
“这是顾总的意思。”徐淋回答得滴水不漏。
庄望舒环顾四周，架子上陈列着大量影片拷贝和碟片。“这些电影，都是万泰过往投资的？”
“不全是。”徐淋顿了顿，补充道，“大部分是顾总的私人收藏。”
“私人收藏？他收集这么多影碟？”
“嗯。”徐淋的回应依旧简短，但似乎斟酌了一下用词，“庄导有感兴趣的，可以直接取阅。”
对话自然地在此终止。庄望舒明白，徐淋不是不知道，而是界限分明。他不再追问，接过名片：“谢谢徐秘书。”
“不客气。”徐淋说道，“体验结束后打电话给我，我带您去用餐。”他目光转向走廊深处，语气里多了一丝不易察觉的提醒，“最里面那间是顾总的私人休息室，通常不对外开放。”
“明白了。”
徐淋离开后，庄望舒在那扇紧闭的深色木门前驻足片刻，最终还是没有伸手。
他选了一部近期上映的《藏夏》播放。
电影讲述两个陌生人在旅途偶然相遇的故事。叙事平实，镜头里充满了质朴的生活气息和独特的民族风貌。庄望舒在国外时就关注过这部片子。导演杜若春是懋林上市后着力培养的第一个新人。据说因为影片涉及一些宗教元素和敏感议题，一度让懋林面临不小的舆论压力。好在日韩市场反响热烈，拿了好几个电影节的新人奖。不过杜若春本人也因此被禁导五年。
影片开头是一列从成都开往拉萨的火车。暑假期间，车厢里拥挤喧闹。窗外景物飞速后退，列车驶入隧道，屏幕暗了下来。隧道尽头的光斑逐渐扩大，映出远处雪山顶上耀眼的金晖，伴着若有若无的诵经声。列车冲出隧道，片名“藏夏”连同藏文翻译一同浮现。
主演曲误是童星出身，父母都是曾经红极一时的演员。当年他们的结合轰动一时，却在五年后黯然离异，留下诸多猜测。庄望舒记得高中时，方锦茹为此天天哀叹再也不相信爱情了。那时他刚上高一，对这类事兴趣缺缺，但也只是默默听着。
他十五岁正式出道时，这些陈年旧事又被媒体翻出来炒作过一阵，不过很快就被他新作品的热度覆盖了。那时，庄望舒刚失去父亲，正在准备高三。母亲担心他承受不住，为他办理了退学，举家移民美国。现在回想，那或许是一切错误的开端。
曾有影评人说曲误有一双上帝吻过的眼睛，他天生就属于银幕。确实，那双眼睛总带着淡淡的忧郁，像西雅图清晨未散的薄雾。即使在明亮的画面里，庄望舒还是从中读出了望向湖面时，那种不易察觉的伤感。
“纳木错湖等了我多少年，我便等了你多少年。”
放映室的灯光随着电影情节慢慢变亮。
片尾字幕结束后还有个彩蛋：穆深再次来到纳木错湖边写生，坐在他对面的是沈元初。镜头推近，一切渐渐消失在大昭寺的诵经声中。电影结束。
庄望舒望着屏幕上湖蓝色的纳木错湖，有些失神。像清晨醒来时残缺的梦境，让人怅然若失。
“纳木错湖等了我多少年，我便等了你多少年……”
目光重新聚焦时，正好落在以纳木错湖为封面的光盘盒上。
回去的路上，庄望舒迷迷糊糊上了出租车。直到司机提醒，才意识到到了。
那天晚上他做了好几个梦。梦里，父亲皮夹克蹭过画箱的沙沙声混着电台杂音。母亲把薄毯团在膝头，发尾扫过车窗滤进的秋阳，在后视镜里映出几缕浅金。沥青路的起伏透过帆布座椅传来，松节油的气味在困意中变得浑浊。
光怪陆离的梦把他带到了秋日的大熊湖。
芦苇丛里，灰雁惊起，水花四溅。
水珠在晨光的折射下划出一道虹，正好落在不远处那人的身上。
看着取景框里的人。光描过他的发梢，水沾湿他的衣角。耳朵冻得泛红，睫毛如蝶翼般时不时轻轻颤动。
看着看着，竟忘了神。直至二人目光交汇，庄望舒呼吸一滞，瞳孔猛然扩张——他笑了。那笑容很亮，像是秋日里最灼眼的那片枫叶。
他心一慌，手一抖，耳边好像传来了什么声音。
无人知晓那是快门声还是他的心跳，或许一切都留在了那场梦里，被什袭而藏。
醒来时，窗外星河低垂，似梦非梦。
BGM：《Yesterday Once More》Carpenters
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 Part 5 满船清梦压星河