死得太早活着的人甚至无法想像他老去的样子。
-
俩人站到门口，吴予问：“密码还记得吗？”
池佑安愣了一瞬，伸手扫过密码锁输入密码。
吴予站在一旁，没说话。
防盗门响起输密码的声音，屋里飘着淡淡的香灰与饭菜香。
崔母先听见动静，从厨房探出身，一看见池佑安，眼睛瞬间就红了。
“安安……”
她手里还握着锅铲，声音抖得不成样子，几步走过来，一把攥住池佑安的手。
老人的手枯瘦却温暖，一触到她，眼泪就落了下来。
“你可算回来了……这些年，你跑哪儿去了啊……”
池佑安喉咙一紧，所有准备好的话都堵在胸口，只轻轻喊了一声：“干妈。”
崔父从客厅走出来，平日里硬朗的人，此刻脊背也弯了几分。
他看着池佑安，叹了口气，眼底有怨，有疼，最终只化作一句哑哑的：“回来就好，回来就好。”
餐桌上摆着几样家常菜，都是崔误善从前最爱吃的，也都是池佑安曾经常蹭的味道。
碗筷摆了四副，唯独正中间那一副，干干净净，一动未动。
一顿饭吃得安静极了。
崔母不停往池佑安碗里夹菜，一遍遍地说：“多吃点，看你瘦的。”
崔父偶尔问几句近况，池佑安简短地应着，不敢多说，怕一开口，眼泪就先掉下来。
吴予在一旁默默陪着，时不时给二老添茶，眼神落在那副空碗筷上，黯淡得厉害。
吃完饭，吴予和池佑安在客厅折金元宝。
按照清明习俗，亲手折金元宝烧给给逝去的人以寄托哀思。
客厅里，俩人陷入无尽的沉默。
池佑安拿了块雪花酥放进嘴里，牙齿不受控地磕到糖粒，发出清脆的响声。
吴予手上折金元宝的动作不停，瞧见池佑安动作，沉默一瞬后开口：“我记得你以前是最不喜欢吃甜食的，因为你怕胖。”
说着，他将折好的金元宝放在一旁，又拿起一张新的纸，对折……
“你不吃，也不让我们吃。可小崔却偏偏最喜欢甜食……”
池佑安表情微动，她心里清楚吴予的意思。
“你想说什么？”
吴予说：“原来时间是真的能改变一个人。”
池佑安的手一顿。
雪花酥在嘴里化成黏腻的一团，她突然觉得恶心。
“吴予，你一定要这样吗？”
男人忽然笑了，笑得肩膀发颤，却没有半分笑意。
他低头看着桌上的雪花酥，仿佛那是世上最可笑的东西：“池佑安，你知道最可笑的是什么吗？”
他忽然抬头，目光如刀，“是你。”
池佑安径直迎上吴予的目光，眼底带着几分被反复指责后的冷硬，一字一顿地开口：“你是站在什么立场说我？剧团导演，还是小崔的朋友。”
她从不否认自己不是个称职的朋友，可吴予次次揪着这件事不放，字字句句都在戳她的痛处，她也不是好脾气的人，终究是耐不住。
“我确实对不起小崔，这一点我认。”池佑安的声音沉了几分，目光直直逼视着他，“可你呢？你不是小崔，更没有经历过我所遭受的一切，凭什么站在道德高处，一味指责我的不是？”
吴予被她这番话堵得心口发闷，索性停下手中折纸的动作，抬眼看向她。
他本就是性子倔强的人，认定的事从不会轻易改口。
对待朋友，他向来掏心掏肺，可唯独对池佑安，心里揣着的情绪复杂到难以言说。
不是纯粹的恨，更谈不上男女之情，那是一种介乎于怨怼与友情之间的执念，缠在心底多年，挥之不去。
吴予的声音带着压抑了两年多的沙哑与委屈，字字砸在空气里，带着沉甸甸的质问：“你走之后，田姝雅就追到剧团来找我，我满心以为她能知道你的下落，可到头来才发现，你连她的电话都不肯接。”
他顿了顿，指尖死死攥着手里未折完的纸钱，指节泛白，眼底翻涌着不甘与落寞：“直到你消失一整年，我才从旁人嘴里零星听说你出了国。两年六个月多，杳无音信，半点消息都没有，活像彻底人间蒸发了。池佑安，你告诉我，你到底……有没有把我当过朋友？”
这一刻，她忽然懂了吴予的执念。
他从不是单纯怪她没出席崔误善的葬礼，也不是恨她消失不见，而是气她把所有人都隔绝在外，气她独自扛着所有事，却从未把他当成可以依靠的朋友。
他要的从不是一句轻飘飘的对不起，而是她最起码的坦诚，是她心里，真的有他这个朋友的位置。
池佑安抬眸看向吴予，张了张嘴，最终挤出一句：“我有。”
她说：“我一直都把你，当成朋友。”
吴予追问：“那你有什么苦衷，为什么不说？”
池佑安紧紧抿住嘴唇，唇瓣被抿得泛白，喉间滚了几番，才艰难地挤出几个字：“现在还不能……”
她的话还没完全落地，吴予忽然低笑了一声。
那笑声里没有半分暖意，只剩彻骨的淡冷与失望，他缓缓后退一步，眼神黯淡得彻底，语气轻飘飘却扎人：“我就知道。”
“你池佑安向来独来独往，习惯了一个人。骨子里就根本没需要过什么朋友。”
好在崔母适时走了过来，轻轻打断了两人间剑拔弩张的对峙，将那股快要憋炸的沉闷气息冲淡了几分。
崔母递来一沓黄纸，说：“去阳台吧，给小崔烧点纸。”
阳台不大，风一吹，纸灰便打着旋儿往上飘。
池佑安蹲在地上，一张一张慢慢点着，火光映着她苍白的脸。
她没有哭，只是嘴唇微微颤抖，轻声说着：“干爹干妈都挺好，你放心。我来看你了，以后……我也常来。”
她想说对不起，想说我欠你的，想说我在找记忆、找真相，可到了嘴边，只剩下几句轻飘飘的叮嘱。
吴予也蹲在一旁，静静烧着纸，声音低沉：“小崔，我和……池佑安来看你了。你在那边，照顾好自己。”
纸燃尽，风一卷，灰飞烟灭。
崔母抹着眼泪，拉着池佑安不肯松手：“以后常来，别再不见了，啊？”
“干妈想你。”
池佑安重重点头，声音哑得几乎听不清：“我会的。”
离开崔家时，天色已经暗了下来。
两人一前一后走在老旧的巷子里，谁都没有先开口。
直到走出巷口，吴予才停下脚步，回头看向池佑安。
“你今天能来，小崔要是知道，会高兴的。”
池佑安站在暮色里，风掀起她的衣角，轻轻“嗯”了一声。
“池佑安。”吴予问，“小崔的死，和你有没有关系？”
这话一出，池佑安整个人一怔。风吹过她的脸庞，带着她的思绪，回到了四年前……