周扶桑这一生困苦挣扎，她鲜少反抗，最后一次勇敢，是为自己，为爱人。
周扶桑一觉醒来，身侧空荡荡的。
江峻扬走前留下的永别二字令周扶桑忧虑不已，周扶桑做不了什么，她只能每日翻看两人之前往来的书信。
可家中各处都是江峻扬的身影，她徒劳紧握书信，崭新的信纸写满思念，也无处可去。
“你不能丢下我，你说了永远不会丢下我。”
周扶桑如此默默念叨，她抬头见来人皱眉，关切问道“怎么了秋葵？”
“殿下，那姓许的煞神又来了，轰不走。”
“又来又来，我说了不见，他聋了吗，别放他进来。”
周扶桑试着压下心头烦闷，她怀抱琵琶细细擦拭，忍回眼泪，喃喃自语。
“阿扬，他们喜欢的是我的身份，只有你，只有你是真的爱我，可你在哪儿呢？”
相识的第四年，冬。
周扶桑好说歹说涕泗横流，客向雁终于心软告知，江峻扬现下大概身处南边，其余的就不知了。
客向雁因再次远行而辞别，屋内静下来不到片刻，许又敬缓步而来。
“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋，他现在，叫江天秋。”
“你还知道什……你给我滚。”
“你爹活不了几年，待我杀了他，你当我的夫人，亦或是我扶持你。”
“我就是孤老一生，也不会嫁给你，给我滚。”
“望殿下珍重自己的身子，微臣告退。”
烦人的虫鸣和鸟叫中，周扶桑埋怨道“阿扬为什么自己走了，为什么他们都不让我去见他，我偏要去。”
如此想，周扶桑立时备好银钱，更衣后出门牵起马儿，秋菊和秋葵不敢阻拦。
但别说是城门口，周扶桑连走出家门都没成功。
府门前，周砀坐于马上，他居高临下道“桑儿，奶奶还在等你吃饭。”
周扶桑分不清自己是嘴里还是心底在发苦。
度日如年，秋菊和秋葵被周砀扣下了，周扶桑已放弃逃走。
听说江峻扬入狱，周扶桑焦急又无力，脑中一团乱线，周扶桑觉着，江峻扬定也疲惫得不知今夕何夕，他的生辰就这么过去了，但周扶桑牢牢记得，她记得他的一切，他的温柔，他的喜恶，他待自己的好。
遇见江峻扬之前，周扶桑从来没见到过这般无缘由的好。
大雪消融，春风拂面。
白千宁与江峻扬素有书信来往，她不爱出门不善言辞，遂从未登门，她一直关心亲朋，对江峻扬这个名义上的侄子亦是。
荀元第一时间将消息传给白千宁，白千宁策马去转告若水，携若水一同去公主府。
得知江峻扬身死，到公主府时，若水跑得毫不顾忌，被后院的门槛绊了一下，边上护卫上前扶起若水，周扶桑便来了。
若水见了周扶桑就挂起泪珠，哽咽道“殿下，郎君他，他……”
周扶桑明白了。
她知道得太晚，一路狂奔至正殿，从江峻扬口中溢出的一地黑血，狠狠倒映进眼底。
她付出真心，她日夜担忧，她不要命地跑，最终只见到无法回应她的死人，江峻扬明明睁着眼看向她，却不理她了，她紧紧抱住江峻扬，头深深埋进江峻扬的颈窝，江峻扬身上几处致命的伤口渗出鲜血，染上她的衣裙。
江峻扬像会预见将来那样，他知道自己死后，周扶桑会随他而去，所以他曾狠下心说“你若跟着我去了，我下辈子，下下辈子，下下下辈子，都躲着你。”
哪有什么下辈子，江峻扬一直觉得人无来生，人的命数不过短短几十载，可周扶桑坚信。
周扶桑倔强地想拒绝，来生她去寻他不就好了，可江峻扬的意愿她从来不忍拒绝。
老天将你赠与我，却不让我们相伴到老。
周扶桑听见周砀再次说道“去，取他首级。”
“你若执意如此，我就撞断自己的头！”
“桑儿，他本就该死，朕已纵容你多次，放过他许多次了。”
“放过？哈哈……哈哈哈哈……你那也叫放过他？分明是赶尽杀绝！”
周扶桑疯疯癫癫去吻江峻扬深色的唇，亲了好几下都不见他有反应，她努力提起嘴角祈求道“你又逗我对不对，我亲你，我一直亲你，你醒来可好？”
江峻扬的身子是温热的，胸腔已不再起伏了。
“他中毒了，解药呢，解药给我！”
寡不敌众，江峻扬被人从她怀里抢走，一步步拖拽。
“你们做什么！”
“不，我不要，不要让他离开我，滚开你们都滚开啊！”
周扶桑浑身是发软又发痛，只得一路跪爬，她还是抢不回人，她愣在原地，望着江峻扬被拖走的方向久久回不过神，趴在砖石上，肺腑冰凉。
他回不来了。
“你们凭什么葬送我的快乐与幸福！”
“为什么连最后的一丝光亮也不留给我，为什么！”
“你们为什么要这样对我。”
周砀气急败坏道“兔崽子，你的身份是我给的，要不是我不生儿子，轮得到你当公主郡主吗，没有我你连官家小姐也当不上！”
“哈哈……”
“你现在身份不同往日，和离书为父已替你备好，有更好的人求娶你，还不嫌弃你二嫁之身，不是很好吗？”
“我不！我只要他！”
“你个不孝女，他是逆贼，是疯子，他如此折辱你爹，折辱我们周家，你还站在他那边吗！”
“周家？那雪远呢，别以为我什么都不知道，你们兄弟阋墙，牺牲了多少无辜的人，你才是个杀红了眼的疯子，你还我夫君！”
啪地一声，周扶桑脸上发肿，殿宇回荡着声响。
当晚，周扶桑做了一个梦，梦见江峻扬的轻声细语，梦见江峻扬撑着身子拜堂，哪怕额上满是汗水，还记得转头对周扶桑笑。
她又梦见自己坐在地上，怀里抱着夫君的头颅，鲜血淋了她半个身子，她感到无法呼吸，硬生生将自己哭醒。
“我不是让你等我吗……”
“我恨……我爱你。”
“我对不起你……”
周扶桑的身体每况愈下，日夜垂泪，寝食难安，她恨得咬牙，她想过报仇，奈何仇人是自己的父亲，她想道，自己的确不孝。
她开始有些不分昼夜，总能听见些奇怪的声音，或者有人在喊自己。
风吹乱了披发，大雾蒙蒙，周扶桑回到刚进京那一年。
一路进京，母亲忙碌府中事物，周扶桑得空出门闲逛，难得身旁没有长辈，正乐得自在。
一人急匆匆跑来，那人脚步稳当，周扶桑原是不会被碰到的，偏偏侧身一步，来人措手不及，撞了个满怀，还好那人手快，扶住了周扶桑。
“冒犯了，姑娘，没伤着吧？”
周扶桑抬头，与江峻扬对视的那一眼，直直望进了她的心。
不久，周扶桑受封公主，二人大婚。
烛影摇曳，对着陈旧的磨喝乐，江峻扬笑意吟吟道“喜欢什么料子的磨喝乐？”
“陶做的，你呢？”
“肉做的……”
江峻扬这话一出，两人再无下言，只余红帐和穗子相互拍打。
多年后的一处小屋，夫妻二人在收拾旧物，将一只荷包拿了出来，同江峻扬有八分像的女娃娃看着压箱底却绣工极好的荷包，惊叹道“哇，这是阿娘绣的嘛？”
江峻扬笑道“你娘那手能绣得出来？”
“那会是谁绣的？”
周扶桑向江峻扬轻瞪一眼，低头同孩子说道“是你阿爹绣的哦，他当初可是凭着这一记‘心灵手巧’，把全京的郎君都给比下去了呢。”
“哇，阿爹的手好厉害。”
江峻扬挑眉得意道“那当然。”
周扶桑心底涌上暖意，向江峻扬说道“之后他们还纷纷效仿你绣东西哄姑娘家开心，有些男子呢拉不下脸，那些愿意讨姑娘欢心的在我看来，也都不如你。”
江峻扬更加得意道“左思效岳。”
“阿嚏！”
直到孩子打冷颤，江峻扬自责不已。
“都是我，不该带她出去放风筝的，天越发冷了，得给笑儿添新衣，旧的已经不够厚实了。”
“好，都听你的。”
深夜，江峻扬喊冷，缠着周扶桑做了几回。
折腾一夜，江峻扬闻鸡鸣而起，带回了汤圆。
“你尝尝，猫耳朵似的汤圆。”
“好甜。”
江峻扬喂她吃完整碗汤圆，随后像往常一样帮她梳个发髻。
梳完头发，江峻扬将剪子递给她。
“小桑，帮我看看有没有白发，有的话替我剪了吧。”
周扶桑拿过小剪子认真看，刚挑到一条银丝剪下，银丝突然变作血红，吓得她手一抖松开了发丝和剪子，江峻扬缓缓回头，嘴里不断溢出泛黑的血。
“又是梦啊，我真的再也受不住了。”
周扶桑病重，分不清眼前是真的还是臆想。
这是场挥不去的，做不完的梦，不知美坏，不知真假，房里的利器被尽数收去，门窗钉死，她心存死志也无法了。
有天，一个内侍担心公主再不用饭自己将性命不保，于是偷偷从门缝向周扶桑献上一本书册，道其中或有秘法可使人还阳。
周扶桑废寝忘食地翻看，其间还当真有个法子。
周扶桑起初不甚相信这古术，想了好几天，她还是愿以命换爱人回来，不论最后是一同逝去还是让他回来，并永远记得自己，都是好的。
那个初春，本该万物复苏，周扶桑踏着梳妆台上搭的凳子，在房梁上绑死了披帛。
她永远地睡着了，从未如此安静。
无尽悲意已在催促时间时空。
江峻扬送给周扶桑的东西，永远待在了妆匣里。