那是大三的暑假刚刚拉开序幕，考完试后，林絮为了能和温然多呆几天，对母亲谎报了学校正式放假的时间。
两人正窝在温然校外小公寓沙发上，窗帘拉着，空调送出习习凉风，投影幕布上放着老电影，温然的手指有一搭没一搭地绕着林絮的发梢。
母亲突然来电话说外婆在家摔了一跤。
林絮脑子里“嗡”的一声，她几乎是立刻弹起来，抓起手机开始查回家的火车票，页面刷新，一连串刺眼的“无”和“候补”跳出来。
正值暑期离校高峰，别说当天的票，就连未来三天的都早已售罄。
“怎么了？出什么事了？”温然关掉电影。
林絮抬头看她，泪珠已经不受控制地滚下来，声音哽咽得不成调：“外婆……摔了……票……没有票了……”
语无伦次，只知道重复最关键的词。
温然立刻明白了，她用指腹轻轻擦掉她脸上的泪：“别急，林絮，票买不到，我可以开车送你回去。”
林絮泪眼朦胧地看着她，像抓住救命稻草：“可是很远，你会很累。”
她知道温然有车，也知道她开车技术不错，学校离她家需要2个多小时高铁，开车得三个多小时。
“没事，正好放暑假了，我也没什么事。就当你带我去你长大的地方看看，好吗？”她低下头，在林絮被泪水浸湿的脸上落下一个吻，然后将她整个人揽进怀里，手臂收紧。
林絮的脸埋在她散发着淡香的颈窝，她知道温然是在安慰她，宽她的心，这个提议确实是眼下唯一可行的办法。
她点了点头，吸了吸鼻子，瓮声瓮气地“嗯”了一声。
情绪稍定，她仰起脸，看着温然近在咫尺的脸，心里那股依赖和爱意汹涌得无以复加。
她伸手紧紧环住温然的腰，把脸贴在她胸口，声音还带着哭腔，软软糯糯地撒娇：“温然，你怎么这么好，我觉得你无所不能，什么都能解决。”
温然低头，下巴蹭了蹭她的发顶，声音里带着笑意：“你在身边就会无所不能。”
话渗进林絮的心缝里。
她抬起头，凑上去，主动吻了吻温然的嘴角，那里柔软微凉，带着她熟悉的气息。
“温然，你会一辈子都只爱我，只对我好的，对吧。”
温然伸手揉一揉她的脑袋。
“嗯。”只会爱你。
后来，温然真的开了三个半小时的车送林絮。
路途漫长，林絮因为担心外婆，大部分时间都沉默着看向窗外飞速倒退的景色，温然则偶尔伸手过来，轻轻握一下她冰凉的手。
林絮的老家是典型的老农村，青瓦白墙的自建房散落在田野和丘陵之间，留守的多是中老年人，年轻人大多外出务工。
温然缓缓驶入村道，最终停在林絮家前时，不可避免地引来了左邻右舍好奇的打量和窃窃私语。
林絮顾不上那些目光，匆匆领着温然进了屋。
家里比平时更显凌乱，空气中弥漫着草药和旧物的气味。
“妈，这是我朋友，温然。她开车送我回来的。”
林母听说温然开了三个多小时的车专程送女儿回来，感激得不知如何是好，拉着温然的手连连道谢。
林絮家不大，陈设简单，平时只有母亲和外婆两人住，许多角落都透着年久失修的痕迹，收拾得也并不那么窗明几净。
林絮放下行李，先去里屋看了外婆。
外婆躺在床上，脸色有些灰白，但精神尚可，拉着她的手反复说“没事，村里医生来看过了，说没什么事情，躺着养养就好”
林絮放下心，从外婆房间出来时，目光下意识地寻找温然。
她看见温然正坐在堂屋那张老旧褪色的八仙桌旁，低头看着手机。
她坐的那把木椅子年纪恐怕比林絮还大，表面的红漆早已斑驳脱落，露出底下粗糙的木纹，那张桌子也是，桌面上划痕累累，边角也被磨损得不成样子。
之前林絮兼职寄给她们钱让她们换，但她们舍不得，说还能用。
屋子有些闷热，一把吱呀呀的风扇对着温然吹，林絮觉得那个风扇的声音估计比吹出来的风还大。
温然就那样安静地坐着，微微蹙着眉，大概是在处理手机上的消息。
她穿着质地精良的棉麻衬衫，长发柔顺地垂在肩侧，侧脸在昏暗堂屋的光线下依然精致得如同画中人。
那一刻，林絮突然觉得，温然不该坐在这样的地方。
她应该坐在车里的真皮座椅上，应该坐在冷气充足的精致餐厅里，应该待在一尘不染的宽敞房子里。
她不该坐在这把吱呀作响的旧椅子上，对着这台吵得人心烦的破风扇，置身于这片与她格格不入的景象之中。
那是林絮第一次真实的感受到她和温然的差距。
在学校里，甚至在出租屋里，她们吃着一样的饭，上着一样的课，让林絮可以忽略那些差距。
可是脱离学校好像不一样了。
温然的世界，本就应该光鲜亮丽，远离这一切尘土与窘迫，是她林絮，硬生生把温然拉进了这个属于她的带着晦暗底色的世界。
她舍不得。
一种混合着自卑和心疼的情绪，狠狠攥住了林絮的心脏。
温然抬起头，似乎察觉到了她的视线，朝她望过来，嘴角习惯性地勾起一个安抚的微笑。
可林絮却突然有些不忍心看她。
她看着母亲局促地把家里最拿得出手的都捧给温然，可是林絮仍然觉得，不够。
于是林絮拒绝了母亲留她们住在家的想法，逃似的带着温然住在了县城的酒店。
县城不大，条件有限，最好的也不过是几家全国连锁的快捷酒店，林絮选了其中一家看起来相对干净的，办了入住。
“怎么不住在家里？”温然在略显局促的房间里放下包，终于问出了心中的疑惑。
她敏锐地察觉到，从踏进林絮家门开始，林絮的状态就不太对劲。
“我房间很小，很挤，两个人根本没法睡。”林絮背对着她整理行李。
“可是我们在学校外面租的那个房间也不大。”温然走到她身边，试图看清她的表情，“而且，我没有那么娇气，林絮。”
但是林絮岔开了话题，她不想告诉温然自己心里的自卑和无力感，她知道温然会宽慰她，她也有她的自尊，不想在恋人面前，将这份窘迫暴露得如此彻底。
见林絮不想说，温然也没有再追问，只说很可惜，还想看看她住过的房间呢。
后来两人各自洗漱，疲惫地躺下，房间隔音不好，能听到走廊隐约的脚步声和隔壁房间的电视声。
林絮背对着温然，毫无睡意。
温然也静静躺着，黑暗中只有两人轻浅的呼吸声。
直到凌晨，母亲突然打来电话，说外婆一直喊疼。
两人又爬起来赶回家，起初林絮想自己回去，她不想温然跟着自己受累跑来跑去，连一个安稳觉都睡不上。
但温然不放心她，坚持开车送她。
回到家，林絮看着在床上疼得快出汗的外婆和着急的母亲，立马打了120。
林絮和母亲坐上救护车，温然开车跟在后面。
到了医院，深夜的医院急诊科依旧忙碌嘈杂。
林絮看到温然和一个穿着白大褂的年轻医生低声交谈了几句，递过手机让对方看了看什么。年轻医生点点头，快步离开。
不一会儿，他领着一位头发花白的年长医生匆匆走了过来。
“你和那个医生说什么了？”林絮忍不住走过去，小声问温然。
温然耐心解释道：“我刚才联系了一位之前认识的叔叔，他是江城三甲医院的骨科专家，正好和你们县医院的这位江主任是同学。我请他帮忙打个招呼，请江主任亲自给外婆看看。”
林絮的心却像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与感激交织着汹涌而上。
在她因为外婆的病痛方寸大乱的时候，温然已经冷静地动用了自己的人脉资源，为外婆争取到了最专业的治疗。
她再次清晰感受到，走出大学校园的温然，所拥有的世界和能力，是她难以企及的。
她看着温然从容地与那位江主任交谈，分寸拿捏得恰到好处。
“江主任，麻烦您了，这是我朋友的外婆，老人家年纪大了，麻烦您多费心。”
“温小姐客气了，老同学专门打电话来，我一定尽力。先做检查，别担心。”江主任安抚道。
江主任亲自跟进，外婆被推进了检查室，温然这才走回林絮身边。
碍于母亲在场，温然无法做出更亲密的举动，她只是悄悄握住了林絮冰凉的手，轻声安抚她“没事的，江主任很专业。”
后来，外婆被检查出腰部有一小段骨头发生了细微的骨裂，需要住院进行固定和观察，好在发现及时，没有移位，保守治疗即可。
温然不仅在外婆住院期间一直陪着林絮，甚至悄悄垫付了医药费和住院费。
后来林絮知道了要还给她，温然说什么都不要，说让林絮做饭来抵扣。
林絮知道，温然心疼她，但是总觉得心口像是堵着一团湿棉花，闷得发慌，吸走了氧气。
她贪恋温然的好，又恐惧这种好可能是她这辈子都无法对等回馈的。
温然越好，越体贴，越为她着想，林絮心里那道裂痕就越发刺目。
温然可以轻描淡写地垫付对她而言昂贵的医药费，可以游刃有余地调动资源，安抚人心。
而她呢？似乎什么也给不了。