王橹杰走到客厅左侧墙边一扇虚掩的门前，推开门。门后是一条窄走廊，走廊尽头是通往地下的台阶。他回头看了一眼穆祉丞，把手递过来——掌心朝上。穆祉丞看了两秒，把左手放了上去。王橹杰的手收拢握住他的，干燥而温暖。
两人一前一后走下台阶。走到中段时脚下踩到什么东西，“喀”的一声轻响——一截手指骨，很细，属于孩子的手骨。穆祉丞没有停步，握着他的那只手在他手指上轻轻捏了一下，像在说“我看到了，继续走”。
地下室的门是一扇厚重的铁皮门。王橹杰松开穆祉丞的手——松开的时候拇指在他手背上蹭了一下——然后握住旋钮转动，门开了。
二十六个穿着裙子的女孩沿着地下室的三面墙壁坐着，一排一排，整整齐齐。玻璃眼珠齐刷刷地朝向门口。碎花裙、格子裙、粉色、蓝色、白色、淡紫——每条裙子都干净熨帖，头发被仔细梳过。穆祉丞站在地下室门口安静地看了三秒钟。王橹杰的手落在他的小臂上，只是搭着。
“王全”穆祉丞说。
“嗯。”
“你数一下左边墙，从门口往里。”
王橹杰的视线扫过去：“第三、第五、第七个，坐姿不一样。肩膀是歪的，背没贴到墙。不是成品，是失败的试验品。”
穆祉丞点了点头。他的视线扫过整排娃娃，最终落在角落里——一个穿着深蓝色碎花裙的娃娃，比其他娃娃都小一圈，头发是浅金色的，梳着两条细长的辫子，辫梢系着红色的蝴蝶结。她的陶瓷脸做得最粗糙，皮肤上有细小的裂纹。她裙子上别着一枚铜制胸针，小熊形状的，背面刻着字。林景行凑近了用手机的光照着看，说：“Анна。一号。”
穆祉丞走过去蹲下。安娜的嘴唇画得有些歪，左边的嘴角比右边高。她的头发边缘有手工修剪的痕迹，发尾参差不齐，辫子编得松松垮垮。阿纳托利的第一个娃娃。最粗糙的一个，也是最用心做的一个。
他站起来退后一步：“一号找到了。二号在哪儿？”
陈屿在右边墙中间停住了：“这个。白色裙子，领口绣了“O”。”林景行跑过去确认：“奥尔加。二号。”
“好。先碰一号和二号。”穆祉丞走到一号安娜面前蹲下来，伸出手。
“等一下。”王橹杰的声音。他走过来蹲在了穆祉丞的旁边，两人肩膀挨着肩膀。“一起碰。”
穆祉丞转头看他。王橹杰的脸在昏暗中轮廓分明，眼睫垂着看着那个娃娃。
“你怕？”林秋石问。
“不是怕。是不想让你一个人碰这种东西。”
穆祉丞看着他的侧脸，沉默了一拍，“我数三，一起。”
“好。”
“一、二、三。”
两人同时伸手，四根手指一起落在安娜的头顶。陶瓷头皮是凉的、光滑的。指尖下方传来一阵极微弱的振动——金属齿轮开始啮合转动，极其缓慢地从静止状态启动。安娜的嘴唇张开：“爸……爸……我……好……冷……”
声音干涩、机械，每个音节都是独立的。尾音拖长，像发条走到尽头时齿轮慢慢减速。穆祉丞收回手，王橹杰也收回来。两人的手在空中碰了一下，王橹杰顺势用指背蹭了蹭林秋石的指节。所有人的纸条上都多了“?1”。
“下一个。”陈屿说。
二号奥尔加比一号精致一些，手臂的关节是可动的。穆祉丞站起来退后，让陈屿上去碰——但王橹杰没有退。他站在穆祉丞身边，两人肩膀贴着肩膀。二号：“爸……爸……我……不……想……走……”纸条更新：?2。
“接下来三号。陈屿，你来。”陈屿走到三号玛利亚面前蹲下。三号穿着淡黄色连衣裙，脸颊和脖颈有明显的烧伤痕迹。陈屿的手指落在她头顶：“痛……”只有一个字，但那个字里有恐惧、有哀求。纸条更新：?3。
从四号开始，八个人按顺序触碰娃娃，进度稳步推进。但到六号的时候，周小满碰完之后退了两步靠在墙上喘气——六号的声音是“妈妈……你在哪”，那个“妈妈”两个字喊得特别清楚，带着哭腔，像孩子在人群中找不到大人时那一声焦急的呼喊。
七号是王橹杰。他走过去蹲下——一个深紫色裙子的娃娃。他伸手触碰的时候，穆祉丞站在他身后三步的位置，视线一瞬不瞬地盯着他的背影。七号说：“爸爸……我饿……”王橹杰收回手站起来，转身走回来。走到穆祉丞面前的时候，穆祉丞低声问：“还好吗？”
王橹杰微微歪了一下头：“怎么，怕我被娃娃哭吓到？”
“怕你冷。”穆祉丞说。
王橹杰看了他一眼，嘴角动了一下，是一个接近于笑的弧度。他拍了拍穆祉丞的后腰，绕过他走回原位。
八号到十八号，一个接一个。到十七号的时候声音的情感成分越来越重。十七号说“今天老师夸我了，你看”——后面应该跟什么东西，但声音断在了那里。十八号“爸爸别走”——那两个字“别走”压得特别轻，像怕说大声了就会让那个人离开得更快。
十九号是穆祉丞自己的编号。橙色格子裙，深褐色头发编成两条松散的辫子。名字也是奥尔加，和二号同名。他蹲下去伸手触碰的时候，十九号的陶瓷头皮是温的——比他体温略高一点，像一个人刚睡醒时的额温。
“爸……”十九号开口了，然后停了一瞬——那个停顿在之前的娃娃里从未出现过。然后它继续说：“……爸，你什么时候回来？”
穆祉丞的手指微微颤了一下。这句话太像了——期待、不安、但更多的是单纯的信任，爸爸一定会回来的。他没有在“做娃娃”，他在“等女儿”。每一个娃娃都只是他等女儿时做的填充物。
他收回手站起来。纸条更新：?19。他感觉到王橹杰走到他身边——不是身后，是并肩。“走了，继续。”王橹杰说。他的手在穆祉丞的手腕上搭了一瞬，拇指按了一下腕骨内侧的脉搏，然后松开。
二十号、二十一号、二十二号。二十一号是刘敏碰的——浅金色头发的女孩，声音很清晰：“妈妈不要打我……”刘敏听完之后整个人退了三步，后背撞到墙上，一声闷响。孙晓跑过去扶他，他的嘴唇哆嗦着说不出话。
二十三号赵铁。二十四号轮到林景行。但林景行蹲下去还没碰到的时候，二十四号先开口了：“你不要碰我。”所有人的动作同时停住。二十四号穿着淡紫色连衣裙，深褐色的头发披散在肩上。她的嘴唇没有动，声音从胸腔里传出来，没有任何发条激活的振动音。
林景行整个人僵住了。王橹杰从后面走过来，站在周航身边。他安静地看了二十四号几秒，然后用俄语说了一句话。二十四号沉默了几秒。然后她的脑袋微微偏了一下——“……好。”周航赶紧把手指放上去，二十四号发出了一声极轻的“嗯”。
进度更新。林景行退开的时候还在抖。王橹杰走回穆祉丞身边，穆祉丞侧过头低声问：“你跟她说了什么？”
“第一句问——‘你是哪一年来的？’”王橹杰的声音压得很低，“第二句说——‘那年我还没出生。’””
“你还会俄语啊？”穆祉丞惊讶的说。
王橹杰摸摸穆祉丞的头说：“你不知道的还多着呢。”
二十五号周小满。二十六号最后一个。孙晓走过去蹲下。二十六号索菲亚——最小的一个娃娃，白色连衣裙，裙摆绣着雏菊，浅金色的头发披在肩上。她的陶瓷皮肤上有一层接近真人肤色的釉面处理，摸上去会有接近体温的温润。
孙晓的手指落在索菲亚头顶。索菲亚开口了——没有机械间隔、没有齿轮摩擦声、就是一个八岁女孩在正常地、流畅地说话：“爸爸，再见。”
孙晓猛地收回手，眼泪流了满脸：“她说再见……”
地下室里安静了三秒。然后地面震了一下——那种大型机械在地下深处被启动时传递上来的低频颤动。墙壁里传来密集的“咔嗒咔嗒”声——无数机械关节同时被拧紧发条。二十六个娃娃的玻璃眼珠同时转动，齐刷刷地转向了地下室入口。
入口处站着一个人影。阿纳托利。四十多岁，蓄短胡须，穿监控录像里那件深色外套。但这个人影不是血肉之躯——他的皮肤是哑光的陶瓷质感，他的眼睛是玻璃珠子做的，他的嘴唇是陶瓷烧制成型时固定的弧度。他开口了——声音是叠加的，像二十六个娃娃的声音被同时播放：“谢谢你们。二十六个齐了。”
他举起一把旧式铜钥匙：“但第二十七个——我需要最后一个声音。”
“谁的？”陈厉往前站了一步。
阿纳托利的玻璃眼珠缓缓扫过七个人。然后停在了王橹杰身上。穆祉丞的心脏猛地缩紧了一下。阿纳托利看着王橹杰：“你。你的声音最像她。她走之前说过同样的话，但不是‘再见’。她说——爸爸，我怕。”
地下室里所有娃娃同时发出一声整齐的叹息：“……啊——”然后一个接一个地，从一号到二十六号，每一个都发出同一句话——语调不同、情绪不同。一号“爸爸我冷”，二号“我不想走”，三号“痛”，四号“妈妈你在哪”……一直到二十六号“爸爸再见”。然后所有声音同时停止。