第一次飞京都的时候，星优满怀期待。她在飞机上想了一路，见到姐姐要说什么、做什么。她想说“姐姐我好想你”，想说“你为什么这么久不来看我”，想问她“那些‘嗯’是什么意思”。她还想抱抱她，想闻她身上的味道，想在她怀里哭一场。她把那些话在心里排练了无数遍，每一遍都练得眼眶发红。可她一个字都没说出来，因为姐姐不在。
她在那张床上睡了两个晚上，抱着姐姐的枕头，闻着姐姐残留的味道。她走的时候，从姐姐衣柜里拿了几件衣服。带回香港。每天晚上抱着睡，假装姐姐还在身边。
第二次飞京都的时候，星优提前给桃姐发了消息。桃姐说，小姐又出差了，还没回来。星优说，没关系，我等她。
她等了两天。两天里，她坐在客厅的沙发上，盯着那扇门。每一次门响，她都会猛地站起来，跑过去。可每一次，进来的都不是姐姐。是桃姐买菜回来了，是管家送快递来了，是花匠来修剪院子了。每一次，星优都笑着打招呼，然后回到沙发上，继续盯着那扇门。那两天她给姐姐发了很多消息。一条又一条，像石子投入深潭，连水花都没有。
她以为姐姐忙完了就会回复。她以为姐姐出差回来就会看到那些消息。她以为只要她等，就能等到。她等了两天。姐姐没有回来。
第三次飞京都的时候，星优没有提前告诉任何人。她下了飞机，坐上车，直接到了门口。按响门铃的时候，她的手在抖。不是因为冷，是因为她害怕。害怕门开了，桃姐说“依依又出差了”。
门开了。桃姐站在门口，看到她，愣了一下。那一下很短，短到几乎可以忽略不计。
“桃姐，姐姐在家吗？”她问。桃姐摇了摇头。
星优站在门口，没有进去。她看着桃姐，忽然觉得自己很可笑。她像个傻子一样，一次又一次地飞来，一次又一次地扑空。她以为只要她坚持，总能见到姐姐。可她忘了，见不见得到，从来不是她一个人说了算。
“优优，进来。”桃姐拉着她的手，“桃姐给你做好吃的。”
星优摇了摇头。她不想进去。进去也是一个人，一个人坐在客厅里，一个人躺在姐姐的床上，一个人闻着那些越来越淡的味道。
“桃姐，姐姐回来你告诉她，我来过。”
她转身走了。桃姐在身后叫她，她没有回头。
那天晚上，星优没有回香港。她找了一家酒店住下来，一个人坐在窗边，看着京都的夜景。这座城市很美，美得像一幅画。可画里没有姐姐。她拿起手机，给姐姐发了一条消息：「姐姐，我今天又回来了。你不在。我走了。」
没有回复。
她等了一夜。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她一遍一遍地看，一遍一遍地等。天亮了，还是没有等到任何回复。她把手机搁在床头柜上，像是放下最后一点念想，侧身蜷了蜷，又茫然地仰面躺着。目光空洞地望着天花板，眼泪无声地从眼角滑落，顺着鬓角渗进湿凉的发丝里。
第四次飞京都的时候，星优已经没有期待了。她坐在飞机上，靠着舷窗，看着窗外的云层。云很厚，白茫茫的一片，像她此刻的心情。空。什么都没有。
她不知道自己为什么要来。姐姐不在，来了也是一个人。可她还是要来。这是她唯一能做的事了。唯一能让她觉得自己还在努力的事。
飞机降落的时候，京都正在下雨加雪。冷得刺骨。她没有带伞，从航站楼走到停车场，羽绒服湿了一大片。坐进车里，司机问：“林小姐，去陆家吗？”
星优沉默了几秒。去那里吗？她不知道。去了也是扑空。酒店？一个人待着，和在香港有什么区别？
“嗯。”她说。她不知道除了那里，还能去哪里。
车子驶出机场，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。星优靠着车窗，看着窗外模糊的街景。雨水顺着玻璃流下来，把一切都扭曲了——路灯变成了长长的光柱，霓虹招牌变成了模糊的色块。这座城市在她眼里，从来没有这么陌生过。
门开了。桃姐站在门口，看到她，侧身让开。“优优，回来啦，快进来。外面冷。”
星优走进去。她没有问“姐姐在不在”，因为她知道答案。她换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。桃姐去倒茶了。
星优坐在那里，看着那扇门。那扇她盯了三个周末的门，从来没有为她打开过。她不知道自己还在盯什么。也许只是习惯了。习惯盯着那扇门，习惯等一个不会出现的人，习惯失望。
桃姐端着茶走过来，在她旁边坐下。“优优，你瘦了。”
星优摸了摸自己的脸。“有吗？”
“有。下巴都尖了。是不是没好好吃饭？”
星优笑了笑。她没有回答。她能说什么？说她吃不下？说每天晚上抱着姐姐的睡衣，闻着那些越来越淡的味道，眼泪就止不住？说她不想让桃姐担心，所以每次都强撑着笑，说“我没事”？
桃姐看着她，想说什么，张了张嘴，又咽了回去。她伸出手，拍了拍星优的手背。“优优，依依她……最近确实忙。公司事情多，她走不开。”
星优点了点头。她没有追问，没有说“那她为什么不回我消息”，没有说“她以前再忙也会接我视频”。她已经不想问了。问了也没有答案。
“桃姐，我今晚不住这里了。”星优站起来，“我就来看看你，看完就走。”
桃姐愣了一下。“不住？那你住哪？”
“酒店。”星优说，“订好了。”
她没有告诉桃姐，她不想一个人待在那间卧室里。不想躺在姐姐的床上，闻着那些已经快要消失的味道。不想在深夜里醒来，发现枕头湿了一片，不知道自己什么时候哭过。
桃姐看着她，眼眶红了。她没有挽留，只是站起来，送星优到门口。“优优，你下次什么时候回来？”
星优站在门口，雨还在下。她看着那片灰蒙蒙的天空，沉默了很久。“不知道。”她说。她是真的不知道。不知道下次还来不来，不知道来了能不能见到姐姐，不知道这样一次次扑空的日子什么时候才是头。她不知道。
她走进雨里，没有撑伞。雨水打在她脸上，凉的，像眼泪。她抬手摸了摸，分不清是雨还是泪。
回到香港的那天，天也一直在下雨，像是应和着星优低落的心情。墨菲早已等候在酒店大堂。
看到星优走进来，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服滴着水，墨菲的心猛地揪了一下。她快步走过去，把自己身上的大衣脱下来，披在星优肩上。
“你怎么不打伞？保镖呢？不知道给你撑伞吗？”墨菲的声音带着火气，可那火气不是对星优的，是对自己的。她恨自己帮不了她，恨自己只能看着她一次次飞京都、一次次扑空、一次次把自己搞得这么狼狈。
星优没有说话。她站在那里，任由墨菲帮她擦脸上的雨水，眼神空洞得像两口枯井。
“上楼，赶紧洗澡换衣服。你这样会感冒的。”墨菲拉着她走进电梯。
电梯里只有她们两个。星优靠着电梯壁，闭着眼睛。墨菲站在她旁边，看着她苍白的脸，看着她眼下那两团青黑，看着她嘴唇上干裂的皮。
“星优。”墨菲叫她。
星优睁开眼睛。
“这次也没见到？”
星优摇了摇头。
墨菲没有再问。她伸出手，握住了星优的手。那只手冰凉的，像冬天没有生火的房间。
电梯到了楼层。墨菲拉着星优走出电梯，送到她房间门口。“去洗个热水澡，把湿衣服换了。我一会儿过来。”
星优点了点头，刷卡进门。
墨菲站在门口，等了一会儿。没有听到哭声，她才转身走回自己房间。
二十分钟后，墨菲端着两杯热可可敲开了星优的门。星优已经洗完了澡，换了一身干净的衣服，头发吹干了，披在肩上。她坐在窗边的沙发上，抱着一个枕头，看着窗外的雨。
墨菲走过去，把一杯热可可放在她手边，自己在对面坐下来。
“喝点热的。”墨菲说，“暖暖身子。”
星优端起杯子，低头喝了一口。可可很烫，烫得她舌尖发麻。她没有放下，又喝了一口。那点烫，让她觉得自己还活着。
墨菲看着她，看着她一小口一小口地喝着可可，看着她抱着枕头的手指微微发颤。她的心像被人拧着，拧得生疼。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。说“别难过”？星优凭什么不难过？说“下次一定能见到”？她自己都不信。说“你姐姐一定有苦衷”？可她连苦衷是什么都不知道。
墨菲端起自己的杯子，喝了一口可可。太甜了，甜得发腻。可星优需要这点甜，因为她心里太苦了。
“星优，”墨菲放下杯子，语气尽量轻松，“你失落什么？”
星优抬起头，看着她。
“你也才飞了四次。”墨菲说，手指比了个四，“你想想，你姐姐这几年，飞过多少次？从京都到香港，多远的路，她飞了多少趟？你就当现在算还给她了。她飞多少次，你飞多少次，你俩扯平了。谁也没有多爱谁一些，都是一样的。”
星优眨了眨眼睛低落的情绪。“啊？你在说什么呀？”
墨菲笑了笑，挥挥手。“别当真别当真，我说着玩哒。”
她端起可可又喝了一口，透过杯沿看着星优。星优的睫毛上还挂着没干的泪珠，在灯光下闪着细碎的光。她的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，整个人看起来像一只淋了雨的小兔子。墨菲看着她，忽然很心疼。
她放下杯子，收起那副嬉皮笑脸的表情。
“星优，我跟你说正经的。”
星优看着她。
“我觉得吧，”墨菲斟酌着措辞，“你这几个星期飞京都，你说会不会是有人暴露了你的行踪？”
星优愣了一下。“啊？我的行踪不能说吗？”
墨菲没有直接回答。她靠在沙发上，手指无意识地敲着扶手。她在想该怎么开口，怎么说才能不让星优更难过。可她想了很久，发现不管怎么说，都会让星优难过。因为真相本身就是让人难过的。
“我觉得，”墨菲慢慢地说，“咱们暂时按照不能透露行踪的那种来。”
“哪种？”
“就是……”墨菲看着她，咬了咬牙，“你说有没有一种可能，你姐是故意躲着你？”
星优的眼睛瞬间瞪大了。那瞪大不是惊讶，是恐惧。像一个溺水的人，听到岸上的人说“没有人会来救你”。
“你是说……”她的声音开始发抖，“姐姐躲着不见我？”
墨菲看到她的眼眶里迅速蓄满了泪水，那双眼睛像两个即将决堤的湖，随时会溢出来。她慌了。
“哎呦我的祖奶奶，你别哭呀！”墨菲赶紧从沙发上弹起来，蹲到星优面前，双手在空中比划着，不知道该放哪，“我是假设！假设！瞧我这臭嘴，我自己打我自己！”
她说着，真抬手给了自己一巴掌。不重，但那声响在安静的房间里格外清晰。
星优的眼泪已经掉了下来。一颗，两颗，无声地，顺着脸颊滚落。
“你别哭呀，”墨菲手忙脚乱地抽纸巾，塞进星优手里，“我瞎说的，我这个人你又不是不知道，满嘴跑火车，十句话九句不能信。你姐怎么可能躲着你？她喜欢你喜欢得要命，她躲你干什么？”
星优握着纸巾，没有擦。眼泪滴在纸巾上，洇开一小片深色的痕迹。
“可是……”她的声音很轻，“你说得对呀。如果没有人泄露行踪，姐姐怎么知道我什么时候回去？她怎么能在每次我回去的时候，刚好都不在家？”
墨菲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“我第一次回去是临时决定的。”星优说，眼泪还在流，可她的声音慢慢平稳了，“我问了追月姐她们，没人告诉姐姐我要去京都。所以第一次，姐姐是真的出差了。”
她顿了顿。
“可第二次、第三次呢？我提前跟桃姐说了，还有保镖、司机、管家……这么多人都知道我要回去。如果有人给姐姐通风报信，她完全可以在我到之前离开。”
墨菲低着头，不敢看星优的眼睛。她知道。她比谁都清楚。因为第一次的泄密者，就是她自己。是她给老板发了那条消息——「老板，星优今晚飞京都。十点二十的航班，凌晨两点五十到。她去见你了。」然后老板就“出差”了。
墨菲没敢告诉星优。可看着星优一次次飞京都、一次次扑空、一次次把自己搞得这么狼狈，她心里比谁都难受。她夹在中间，两头不是人。
“那个，”墨菲干咳了几声，清了清嗓子，“那也许你姐就是出差了。她那么大的公司，事情多，走不开也正常。”
她说这话的时候，声音发虚，自己都不信。
星优看着她，看了很久。那双眼睛里，有泪，有疲惫，有一种说不清道不明的东西。
墨菲被她看得心虚，赶紧转移话题。“这样吧，我有个主意。”
“什么主意？”
“保证下次不会被泄露行踪的主意。”
星优擦了擦眼泪，看着她。“什么主意？”
墨菲凑近了些，压低声音。“下次你去京都，谁都别告诉。桃姐别告诉，保镖别告诉，司机别告诉。你就当自己去，偷偷摸摸地去。谁都不说，看谁还能通风报信。”
星优愣了一下。“可是……不告诉保镖，谁保护我？”
“保镖当然要带，但是你让她们保密。你跟你保镖说，这次行程不准告诉任何人，包括追月。如果有人问，就说你在香港哪都没去。”
星优眨了眨眼睛，眼泪还挂在睫毛上，可那双眼睛里有了一点光。那光很微弱，像风中残烛，随时会灭。可它亮着。
“能行吗？”星优问。
“试试呗。”墨菲说，“反正你也没别的办法了。”
星优沉默了很久。她看着窗外，雨还在下。雨水顺着玻璃流下来，把窗外的夜景扭曲成模糊的光影。她想起第一次飞京都的时候，满心期待，以为能见到姐姐。第二次，她告诉自己，没关系，下次一定能见到。第三次，她告诉自己，再坚持一下。第四次，她连期待都没有了，只是机械地飞、机械地落地、机械地扑空。她已经没有力气了。
“好。”她说，“试试。”
墨菲松了口气，可那口气松到一半又提了上来。如果期间老板发来消息问星优的情况，自己说还是不说那。
墨菲忽然觉得自己很可怜。她像一根线，一头系着老板，一头系着星优。老板拉一下，她就往那边偏一点；星优拉一下，她就往这边偏一点。她不知道哪边是对的，她只知道，两边的绳子都在勒她，勒得她喘不过气。
“星优，”墨菲站起来，声音有些哑，“你早点休息吧。下周还要飞呢。”
星优点点头。“嗯。”
墨菲走到门口，停下来，转过身。星优还坐在窗边，抱着枕头，看着窗外。侧脸在灯光下显得格外消瘦，下颌线锋利得像刀裁的。
“星优。”墨菲叫她。
星优转过头。
“会见到她的。”墨菲说，声音很轻，“一定会的。”
星优看着她，然后她笑了。那笑容很轻，很淡，像冬天里最后一朵不肯凋谢的花。
“嗯。”她说，“会的。”
墨菲走出房间，轻轻带上了门。她靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。走廊里很安静，只有空调外机低微的嗡鸣声。
隔壁房间里，星优还坐在窗边。雨小了一些，淅淅沥沥的，像谁在远处低声哭泣。她抱着从京都带回来的那件睡衣。她把脸埋进去，深深地吸了一口气。味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来。可她还在闻，像一只找不到归巢的鸟，在空中徒劳地盘旋。
下周。她还要飞。第五次。她不知道第五次能不能见到姐姐，不知道第五次会不会又是扑空。她只知道，她必须去。这是她唯一能做的事了。
她把睡衣抱得更紧了一些，闭上眼睛。
窗外，雨停了。