中午十二点，高铁准时抵达泰安站。
陆聪拎着行李走在前面，霏依跟在他身后。她穿了一件深灰色的长款羽绒服，围巾裹得很紧，几乎遮住了半张脸。她的脸色还是很白，嘴唇也没什么血色，但至少看起来比前几天精神了一些。
陆聪订了泰山脚下最好的酒店。从窗户望出去，能远远地看到泰山的轮廓——灰蓝色的山体在冬日的薄雾中若隐若现，像一尊沉睡的巨兽。
“姐，先休息一下，明天早上再爬吧。”陆聪把行李放好，转身看着姐姐。
霏依站在窗前，看着那座山，沉默了几秒。
“休整一下，”她说，“晚上爬。”
陆聪愣了一下。晚上？十二月的泰山，晚上气温零下，风大得能把人吹跑。他张了张嘴，想劝，但看到姐姐那双眼睛，又把话咽了回去。那双眼睛里没有商量的余地。
“行，”他说，“那就夜爬。”
他在心里盘算着要准备什么东西——保暖的衣服，热水，手电筒，登山杖，还有手套。山上风大，手最容易冻伤。他拿出手机，列了个清单，准备下午去采购。
“小聪，”霏依的声音从窗边传来，“你不用陪着我。不喜欢爬山的话，在酒店等着就行。”
陆聪抬起头，看着姐姐的背影。她站在那里，逆着光，整个人像一幅褪了色的画。他的鼻子忽然一酸。
不喜欢爬山？他什么时候说过不喜欢爬山？姐姐是在给他找借口，一个不用跟着受苦的借口。可她忘了，他是她弟弟。从小到大，她去哪他就跟到哪。小时候她去上学，他跟在后面跑；她去国外读书，他哭着喊着要一起去；她进公司工作，他放弃了最爱的游戏设计，选了商科。他这辈子，就没有不跟着她的时候。
“姐，”他说，声音尽量轻松，“我也好久没爬山了，正好锻炼锻炼。”
霏依没有回头。但他知道她听到了。
下午五点，天色已经全黑了。
十二月的泰安，太阳落得早，五点钟天就黑透了。霏依和陆聪站在泰山脚下，抬头望着那座隐没在夜色中的山。山体黑沉沉的，像一块巨大的墨玉，只有山顶隐约有一点灯光，那是南天门，是他们的目的地。
夜爬的人不少。大多是年轻人，三五成群，有说有笑。他们穿着鲜艳的羽绒服，戴着会发光的头灯，手里举着自拍杆，像去参加一场派对。没有人像霏依这样——一身深色，沉默不语，站在人群的边缘，像一片飘落的灰烬。
陆聪背着包，包里装着热水、巧克力、创可贴、暖宝宝，还有两副他下午好不容易买到的手套。他看了一眼姐姐，她正望着山顶，表情平静得让人心慌。
“姐，走吧。”他说。
霏依没有动。她站在那里，看着那条从脚下延伸到山顶的石阶路。路灯昏黄，照着那些被无数人踩过的台阶，一级一级，通向看不见的远方。
她想起墨菲的话。“有诚意就三拜九叩上去。”
三拜九叩。一步一拜，一步一叩。从山脚到山顶，六千多级台阶，六千多次跪拜。
陆聪走了几步，发现姐姐没有跟上来。他回过头，看到霏依还站在原地。然后，他看到了一件让他这辈子都忘不了的事。
他的姐姐，那个从小骄傲、从不向任何人低头的姐姐，那个在商场上让所有对手胆寒的姐姐，那个即使面对生死都不曾求饶的姐姐——
跪了下去。
双膝触地，双手撑在冰凉的石板上，额头深深地叩下去。一下，两下，三下。
然后站起来，走一步，再跪下。
再叩。
陆聪整个人像被雷劈中了一样，僵在原地。他的大脑一片空白，耳边只有山风呼啸的声音。他看着姐姐的背影在昏黄的路灯下一起一伏，跪下，叩首，站起，走一步，再跪下。那动作生疏而笨拙，显然从未做过。可她做得那么认真，那么虔诚，仿佛这真的是她最后一根救命稻草。
“姐！”陆聪冲过去，声音都在发抖，“姐你干什么？地上多凉啊！你起来！”
霏依没有理他。她站起来，走了一步，又跪下去。额头触地的时候，冰凉的石板像刀一样割着她的皮肤。可她感觉不到。她心里更凉。凉得她整个人都在发抖。
陆聪蹲在她身边，急得眼眶都红了：“姐！你到底要干什么？你跟我说！你别这样！你这样我害怕！”
霏依终于停下了。
她跪在那里，抬起头，看着弟弟。路灯的光落在她脸上，陆聪看到了她的眼睛——那双眼睛红红的，却没有泪。那里面有一种他从未见过的东西，不是绝望，不是痛苦，而是一种被逼到绝路之后、只能向天祈求的卑微。
“听人说，”她的声音沙哑得几乎听不清，“如果有心愿，三拜九叩上去，就是诚意。”
陆聪愣住了。
诚意。姐姐要向上天证明她的诚意。她要让老天爷看到，她是真的走投无路了，她是真的没有办法了，她是真的……愿意用这种方式，换一条生路。
他懂了。姐姐不是来爬山的。姐姐是来求死的。不是求□□的死，而是求那条已经被堵死的路，能再开一扇门。她要用身体上的痛苦，去换心里的一点点安宁。她要让那些冰冷坚硬的石阶，磨破她的膝盖，磕破她的额头，用皮肉的痛去压住心口的痛。
陆聪的眼泪唰地就下来了。他跪在姐姐身边，一把抱住她。
“姐，”他的声音哽咽得不成样子，“我陪你。你跪，我也跪。你叩，我也叩。你求什么，我帮你一起求。”
霏依被他抱着，感觉到弟弟的眼泪滴在她的脖子上，滚烫的。她想说“不用”，想说“你回去吧”，想说“这是姐姐自己的事”。可她说不出来。她太累了，太痛了，太需要一个人陪在她身边了。
她没有说话，只是轻轻拍了拍弟弟的背，然后松开他，站起来，走了一步，又跪下去。
陆聪擦掉眼泪，跟在她身后。他不会拜，就学着姐姐的样子——跪下，叩首，站起，走一步，再跪下。动作笨拙，姿势难看，可他做得认真。
山脚下，路灯昏黄。两个身影，一前一后，一起一伏。
跪下。叩首。站起来。走步。
跪下。叩首。站起来。走步。
夜风呼啸，吹得路边的枯树簌簌作响。十二月泰安的夜，冷得像刀子，风刮在脸上像被割。可霏依感觉不到冷，她只感觉到膝盖下的石板，又硬又凉，每一次跪下都像跪在冰上；只感觉到额头触地时，那一下一下的撞击，从皮肤传到骨头，从骨头传到心里。
她边拜，心里边乞求。碧霞元君，道家的正神，管姻缘的神仙。如果您真的在，如果您真的听得见，求您给我指条明路。我知道我犯了错，我也知道天道忌全，我知道我不该什么都想要。可那个人……那个人是无辜的。她什么都不知道。她还在等我，她还在叫我姐姐，她还在以为我只是忙。求您……求您告诉我，我该怎么办。
跪下。叩首。站起。走步。
膝盖开始疼了。隔着裤子，石板还是硌得生疼。可她不敢停下来，怕一停下来，就再也没有勇气继续。
碧霞元君，如果不能把她还给我，那就……那就保佑她平安吧。保佑她健康，保佑她顺遂，保佑她不知道真相，保佑她永远快乐。哪怕她恨我，哪怕她忘了我，哪怕她这辈子都不能在一起了。只要她好，就行。
跪下。叩首。站起。走步。
额头也开始疼了。每一次叩下去，都能感觉到石板的粗糙，磨着皮肤，一下，又一下。她不知道破了没有，只觉得那里火辣辣的，像被什么东西烧着。
陆聪跟在姐姐身后，看着她一起一伏的背影，眼泪一直没停。他不敢哭出声，只是默默地流，流到脸上被风吹干，干了又流。他心疼。心疼得快要死了。他的姐姐，那个从小护着他、宠着他、什么都替他扛着的姐姐，现在跪在冰凉的石板上，磕着头，求一个她从来不信的神仙，给她一条生路。
一个不信鬼神的人，开始相信鬼神了。那是真的没办法了。是真的走投无路了。
陆聪咬着牙，跟在姐姐身后，她跪他也跪，她叩他也叩。他不会祈求，就在心里一遍一遍地说：神仙，你帮帮我姐姐。你帮帮她。她这辈子没求过谁，她第一次求人，求你听见。求你。
走了大概半小时，陆聪忽然想起一件事。手套。他买了手套，放在包里。他赶紧从包里翻出来，快步走到姐姐面前，拦住她。
“姐，等一下。”
霏依停下来，看着他。她的额头已经红了，在路灯下看得很清楚，红了一片，中间有几道细小的破口，渗着血丝。
陆聪看着那些伤口，心像被人攥住了一样。他把手套递过去：“姐，戴上。地上凉，手会冻伤的。”
霏依看着那双手套，没有接。
“不用。”她说，“不疼，神仙怎么听得见？”
陆聪的眼泪又涌了出来。
“姐！”他的声音沙哑得厉害，“神仙不是以折磨人取乐的！你疼，她不会高兴！你只有好好的，才能继续求！你这样跪上去，膝盖废了，手也冻了，以后怎么办？”
霏依看着他，没有说话。
陆聪蹲下来，把她的手拉过来，要给她戴手套。碰到她的手的那一刻，他整个人都僵住了——那双手冰凉，凉得像冰块，没有一丝温度。他不敢相信这是活人的手。
他低着头，眼泪滴在姐姐的手背上，一滴，又一滴。
“姐，”他的声音颤抖着，“你手好凉。你知不知道你手好凉？”
霏依低头看着弟弟。他蹲在她面前，捧着她的手，哭得像个小孩子。她忽然想起小时候，有一次她发烧，弟弟也是这样蹲在她床边，捧着她的手，哭着说“姐姐你别死”。那时候她才十几岁，他也才几岁。她笑着说“姐姐不会死”，然后摸了摸他的头。
现在她说不出来了。因为她不确定自己还能不能活下去。不是□□的死，是心里的死。她已经死过一次了，在那些DNA报告面前。现在的她，只是一个会呼吸的空壳。
“小聪，”她的声音很轻，“起来。地上凉。”
陆聪抬起头，看着姐姐。她站在那里，路灯的光落在她脸上，她的额头破了，眼眶红着，却没有泪。她在担心他地上凉。她自己跪了那么久，膝盖不知道成什么样了，她在担心他。
陆聪站起来，把手套塞进她手里：“姐，戴上。就当……就当是为了我。你不想我担心，就戴上。”
霏依看着手里的手套，沉默了几秒，然后慢慢戴上了。动作很慢，像是用尽了全身的力气。
陆聪看着她戴上手套，心里稍微松了一口气。还好，姐姐还有理智。她还能听进去话，还知道有人在担心她。
“你也戴上。”
“不用，我不冷。”陆聪说。他说谎。他冷，冷得手指都快没知觉了。但他不想戴。姐姐比他更需要那副手套。万一这副坏了，还能换。霏依看着他，没有说话。她知道弟弟在说谎，但她没有拆穿。她只是把手套收进口袋，然后转身，继续跪，继续叩。
陆聪跟在后面。他想起刚才那对下山的情侣，想起他们说“祝你所愿成真”。他现在特别希望那对情侣的话能应验。他希望姐姐的愿望能成真，希望神仙真的能听见，希望这一切真的能有转机。他希望姐姐能笑，哪怕只是笑一下。他已经很久很久没见过姐姐笑了。
山路越来越陡。
从山脚到中天门，三千多级台阶。霏依记不清自己跪了多少次，叩了多少次。她只记得膝盖越来越疼，疼到后来已经麻木了；额头上的伤口越来越多，每一次叩下去都能感觉到新的疼痛。
可她不敢停。她怕一停下来，那股撑着她的气就散了。她必须继续，必须跪上去，必须让神仙看到她的诚意。
陆聪跟着她，走一步，跪一步。他的膝盖也开始疼了，但他顾不上。他只是看着姐姐的背影，看着她越来越慢的动作，看着她越来越吃力的起身，心像被人一刀一刀地割。
他想起以前。以前的姐姐，走路带风，说话掷地有声，所有人都怕她，也都服她。她站在哪里，哪里就是中心。她不需要向任何人低头，更不需要向任何神仙祈求。
可现在，她跪在这里。跪在这冰冷坚硬的石阶上，额头贴着地面，求一个她从来不信的神仙，给她一条生路。
陆聪擦了擦眼泪，继续跟着。
走到大约三分之一的时候，霏依的速度明显慢了下来。每一次跪下，她都要扶着地面才能站起来；每一次叩首，她都要停留几秒才能起身。陆聪知道她累了，不，不是累，是透支了。她刚出院没几天，身体还没恢复，就这样折腾，怎么受得了？
他几次想劝她休息，可每次看到她额头上的伤口和那双没有泪却比哭还让人心碎的眼睛，话就堵在喉咙里，怎么也说不出来。
他只能跟着。
一起一伏。跪下，叩首，站起，走步。再跪下。
夜越来越深。山风越来越大。那些一起夜爬的年轻人早已超过了他们，欢声笑语从上方传来，又渐渐远去。路灯把两个人的影子拉得很长很长，投在石阶上，像两条孤独的线。
陆聪不知道姐姐还能撑多久。他只知道，只要她还跪，他就陪着。她跪到什么时候，他就陪到什么时候。
半山腰到了。
霏依停下来，站在那里，大口大口地喘气。她的额头红得发紫，有几处已经破了皮，渗出细密的血珠。她的膝盖像是被锤子砸过一样，每站起一次都要用尽全身的力气。
陆聪走到她身边，把水递给她。霏依接过去，喝了一小口，然后还给他。她没有说话，只是抬头看了一眼上方。还有一半的路。
“姐，歇一会儿吧。”陆聪说。
霏依摇摇头。
她不能歇。她怕一歇，就再也站不起来了。
她深吸一口气，又跪了下去。
陆聪看着她的背影，眼泪再次涌上来。他深吸一口气，把泪逼回去，然后跟上去，跪在姐姐身边。
山风呼啸。夜色深沉。两个身影，在半山腰上，一起一伏，一步一步，朝着那个不知道能不能到达的终点，艰难地前行。