雨到后半夜停了。
车在愚园路一条弄堂口停下。弄堂口有一家裁缝铺，铺面上着门板，门板上贴着一张泛黄的告示，浆糊的边卷了起来。
“到了。”傅时晏说。
岑聆跟着他下车。他从裤袋里把怀表掏出来，贴在耳朵上走了一路，走进弄堂才放回口袋。
“你听什么。”傅时晏问。
“听这条弄堂。”岑聆说，“没有狗。”
“没有狗好。”
“也不好。”岑聆说，“上海的弄堂都有狗。没有狗，说明狗都被打掉了。打狗的地方，人不许养东西。”
傅时晏在门前站住，回头看了他一眼，没有说话，开了锁。
裁缝铺进去是一条窄楼梯，楼梯板包着铁皮，踩上去没有声音。楼上两间，外间摆一张方桌、两把椅子、一座挂钟。里间是卧房，一床，一柜，一张小书桌。窗户都关着，窗帘是深色的绒。
屋子干净得过分。
岑聆站在外间中间，把这间屋子听了一遍。挂钟走得稳。地板下面没有空洞。墙是双层的，中间夹了东西，隔音。楼下铺面里的缝纫机摆在那儿，可是他听不出来上面有没有油——那台机器至少一个星期没有动过了。
“门面是假的。”他说。
“假的。”傅时晏说，“裁缝是我找人扮演的，白天坐半天，收两件活，做了也白做。”
“做得怎么样。”
“扣子钉得不错。”
岑聆把大衣脱下来。傅时晏接过去，挂在门后，然后把一双布拖鞋放在他脚边。
新的。鞋底还没有沾过地。
“你上礼拜就备下了。”岑聆说，“但是上礼拜你说过，我不能来。”
“不能来的时候，不能来。”傅时晏把另一双拖鞋踢到自己脚底下，“东西先放着，又不占地方。”
岑聆低头看那双拖鞋。蓝布面，鞋口滚了白边。他把它穿上了。
“白天你可以下楼，到天井里坐，别出弄堂。对面晒台有人，看得见这边的窗，所以窗不开。想吃什么，写纸条压在钟底下，有人送来。送东西的人在楼下敲三下，间隔一样，跟我教过你的一样。每天六点，隔壁有水声，是那个裁缝婆娘在烧水，不是别人。”
“晚上呢。”
“晚上我多半不在。”傅时晏说，“有人在弄堂口守。他换班的时候会咳嗽两声，是信号。”
“这些规矩你都要记住。”傅时晏说，“记不住，我写下来。”
“不用写。”岑聆说，“我的耳朵本来就是干这个的。”
傅时晏看了他一眼，“也对。”
岑聆把规矩在心里过了一遍，然后问了一句规矩之外的：“你白天呢。”
“白天睡觉。”傅时晏说，“你看钟就知道了。”
岑聆听那座挂钟。摆走得稳，报时的时候音稍微低一点，弦松了。他心里估了一下：这钟一天慢两分钟，弦是上礼拜上的。
“礼拜天上的弦。”
傅时晏从桌边抬起头，“你怎么知道。”
“钟慢了两分钟，弦松了七天。”岑聆说，“你上弦的时候上得足，八天撑不满。”
傅时晏看了那座钟一眼，像第一次看见它。
“这屋子我住了三年。”他说，“你是第一个知道我礼拜天在家的人。”
他说完就去收拾桌子了。岑聆站在原地，把这句话在心里放了一遍，又放了一遍。
里间的床是新铺的。枕头边放着一样东西。他那件旧毛衣，叠得方方正正。
他认得，是从亭子间带出来的。那天翻箱子的人没有拿它。
他把毛衣拿起来，又放下。
“这毛衣——”
“上礼拜让阿六去取的。”傅时晏的声音从外间传进来，“跟白露说是我交代的，取两件换洗。她没多问。”
“阿六是谁。”
“开车的人。”傅时晏说，“以后送东西来的也是他。他话少，手稳，进这条弄堂七次，没有一次被人记住脸。”
“你数过。”
“我的人都数过。”
岑聆把毛衣重新叠好，放回枕头边。翻屋子的人把它抖开看过，又叠回去了，叠法不是他的叠法，袖子压反了。他今晚把它拆开，照自己的叠法重新叠了，袖子朝里。
这一点小事，他做了很久。
做完，他出去倒水。经过外间的时候，傅时晏正坐在桌边看一张纸。
“明天白天你睡觉。”傅时晏头也不抬，“晚上我去回一件事。”
“回什么。”
“那天请你吃饭的那个人。”傅时晏说，“我今天回话了。”
“你怎么说的。”
“我说，他现在替我做事。”傅时晏把纸叠起来，“动他，先过我。”
岑聆端着水杯，站在原地：“你为什么要为我挡。”
“因为你的耳朵现在记着我的东西。”傅时晏说，“你的耳朵出了事，我的东西跟着出事。这笔账很简单。”
岑聆喝了口水。
账很简单。可是他听得出来，傅时晏说“先过我”这三个字的时候，语速没有变。一个人在说假话的时候，最容易在“我”字上用力，或者反过来，轻轻带过。两种他都听过。这三个字说得很平，像在说今天有雨。
他忽然觉得杯子里的水是暖的。
夜里两点，傅时晏还在外间。岑聆睡不着，起来，看见桌上摊着上海的地图，傅时晏用铅笔在上面圈了三个地方。
“睡不着。”
“嗯。”
“你圈的是什么。”
“那两个人。”傅时晏说，“他们从哪儿来，往哪儿去。白天我已经让人去认了。”
岑聆在他对面坐下。
他看着地图，看了一会儿，开口了。
“傅先生。”
“嗯。”
“有件事，你应该知道。”
傅时晏的铅笔停住了。
“那张盘，你烧不掉。”岑聆说，“我抄了一份。”
铅笔搁下了。
“抄的什么。”傅时晏问。声音没有变。
“三声闷响，间隔多少。呼吸，一分钟二十七次。断在哪里。三声‘傅先生’，音在哪儿落，在哪儿收。一声水响，在几分几秒。”岑聆说，“我把它抄成了摩尔斯码。只有十一个字的意思，翻来覆去就是那几件事。”
“抄了几份。”
“三份。”
“在哪儿。”
“一份在白露那儿，夹在她匣子底下，她不知道是什么，只知道我死了她才能开。一份在电台资料室，夹在第四十七期的节目单里，那种旧单子，没有人会翻。第三份，在我每个月给孙伯送的信封里。”
傅时晏抬起头。
“孙伯那份，有交代。”他继续说，“他眼睛坏了，可他认得弄堂口修钟的赵瘸子。我们约好，信要是断了，他不必知道信里是什么，只消原封不动交出去，赵瘸子自会送它该去的地方。孙伯不知道赵瘸子送去了哪儿，赵瘸子也不知道孙伯是谁。两头都干净。”
“规矩是这样的。”岑聆说，“每月十五号以前，我必须活着寄出一封平安信。信断了，三处一起交出去。”
屋里静下来。挂钟走了十几下。
岑聆把两只手平放在桌面上。他的手很稳。这件事他准备了一个月，练过很多遍——不是为了今天，是为了万一有一天轮到今天。
“三处的三个人，”傅时晏开口了，“互相认识么。”
“不认识。”
“暗号呢。他们看得懂电文？”
“看不懂。电文里没有名字，没有日期，只有声音。”岑聆说，“谁拿到，也还原不出内容，除非对着盘听。”
“那他们拿这个吓不了人。”
“吓不了。”岑聆说，“可是他们知道有盘。盘在谁手里，他们不知道。”
“什么时候抄的。”傅时晏问。
“从你说‘潮声最可听’那天。”岑聆说，“那天晚上我就知道，这张盘早晚要落到会杀人的人手里。我不知道那个人是谁，我就先把自己准备好了。”
“抄了多久。”
“一个通宵。摩尔斯码是我自学的，十五岁，为了听懂江上的船讯。”岑聆说，“十几年了，头一回派上这个用场。”
傅时晏看着他。
看了很久。
然后，傅时晏笑了。
很轻的一声。肩膀没有动，嘴角也没有怎么动，只有眼睛里的东西变了一下，像一块结了冰的湖面上裂开一道细纹。岑聆后来想了很多次，那是他认识这个人以来，第一次看见他笑。
“你笑什么。”
“我从湖上回来那天就在想，这件事里，谁是猎人。”傅时晏把地图折起来，“影山以为是他。那两个便衣以为是他。我以为是我。”他把折好的地图推到一边，“原来是你们两个。”
“你早就该想到。”岑聆说，“从光福的船上，你就该想到。你把我一个人留在湖上。”
“我想到了。”傅时晏说，“所以我回来得很勤。”
“你要是有一天想收拾我——”
“三处，一处都不要动。”傅时晏打断他。他说这话的时候，眼睛看着岑聆，一个字一个字地说：“以后每月十五号，平安信我来寄。”
岑聆没有说话。
“为什么。”过了一会儿，他问，“你就不怕信在我手里。我现在就能写死你。”
“你今天不写。”傅时晏说，“以后也不会写。”
“为什么。”
傅时晏站起身，走到窗前，背对着他。
“因为你要我活着。”
岑聆坐在那里，没有反驳。
他想反驳的。话都到了嘴边——你凭什么，你是汉奸，你是拿我当工具的人，我防的就是你。可是这些话一句也没有出来。
他没有反驳。这是他自己也没有料到的事。
屋里又静了一会儿。
“那我再问你一句。”岑聆说，“信，你替我寄。人呢。你拿什么保我不死。”
傅时晏在窗前站着，背还是对着他。
“我拿我自己。”
说完就完了，没有下文。岑聆等着下文，等了半天，没有。他忽然明白过来，这就是下文。这个人的话向来只有一层，说完了就真的完了。
他低下头去，看自己放在桌面上的两只手。手很稳。这些年他的手从来没有这么稳过，也从来没有这么空过。空的手，往后要交给别人看着了。
“还有。”傅时晏回过身来，“这门从外面锁上，你想清楚。锁的不止你。”
“我知道。”岑聆说，“也锁你。我要是死在这间屋里，你就是凶手，全上海都会这么想。你跳进黄浦江也洗不清。”
傅时晏看着他，忽然又笑了一下，这一下更短。
“你能想到这一层，”他说，“我就不用写下来了。”
“你也想到了。”
“上礼拜就想到了。”傅时晏说，“锁是我挑的，挑了一副最响的。上簧的时候，整条弄堂都听得见。”
四点，傅时晏要出门。
他把大衣穿上，戴上帽子，在门口站住。
“我天亮前回来。”他说，“锁两道。上簧的声音很响，别怕。”
“嗯。”
“有人在弄堂口，咳嗽两声是自己人。”
“嗯。”
他走到门口，又停了一下。
“还有一件事。”他背对着岑聆说，“要是天亮我没回来——”
岑聆的心提了起来。
“你就写那封信。”傅时晏说，“一个字都不要改。写完，天一亮就寄。别等我，别打听，别出门。”
这是把他的筹码当成自己的后事来用。岑聆听懂了。这个人出门之前，把“他死了以后怎么办”先安顿好了。安顿的是他。
“你不许不回来。”岑聆说。
话说出口，他自己愣了一下。这话不像他说的。二十六年，他没有对任何人用过“不许”两个字，父亲死了以后就没有了。
傅时晏在门口站了两秒，没有回头。
“嗯。”他说。
就一个字。可是岑聆听出来了，那一个字比很多句“我一定回来”都结实。
门关上了。
岑聆站在门里。一秒之后，第一道锁上了簧——“咔”，很响，隔着一层门板，像有人在他背后敲了一下锣。然后是第二道，转芯，“咔——嗒”。
他站着，把这两个声音从头到尾听了一遍。
很奇怪。他这辈子第一次被人从外面锁在屋里，应该害怕的。他试了试，找不到害怕。他只觉得这两个声音落了地，像门闩、像秤砣、像一件很沉的东西压住了什么。
他走回里间，躺下。
听见傅时晏的脚步出了弄堂，往东去了。他听着，一直听到那个脚步混进街上的雨声里，认不出来了，才闭眼。
怀表在枕头边。这一夜他没有拿起来贴耳朵。
楼下的挂钟敲了三下。
他睡着以前想，门外那两道锁，是这个冬天他听见过的最好听的声音。
天没有亮，钥匙响了。
他醒了。不是被吵醒的，是先听见了钥匙，在锁眼里转，很稳，两道，跟走的时候一样。然后门开了，寒气进来一阵，又关上了。
脚步很轻。左脚落地之后慢半拍，左臂的伤还没好利索，走路的时候人在护着那边。
水壶坐上炉子。炉门开，煤放进去，用火钳拨了两下。
他躺着没有动。
隔了一道墙，那些声音一件一件地进来：水响之前，壶底先有一点嘶；煤着了，有很轻的噼啪；那个人在桌边坐下，椅子腿在地板上蹭了半寸。
他忽然想起自己的亭子间。那间屋子也有声音，裁缝的机器、楼上的麻将、隔壁的琴。可是那些声音都是别人的。这间屋子里的声音，是给他烧水的。
门锁着也好。
他想。门外守着的是他的人，锅里坐的是他的水，这两道锁里锁着的日子，比上海滩上任何一个不落锁的日子都稳。
他翻了个身，朝着墙，把嘴角的这点念头压下去。压了半天，没压住。
它自己又回来了。像耳鸣。
再睁眼的时候，天已经灰了。楼下有粥的味道，米熬开了花的那种，还有一点姜丝。
他下楼。傅时晏坐在桌边，面前两碗粥，一碟酱瓜。大衣搭在椅背上，还是湿的。
“那两个人，找到了。”傅时晏说，先说这个，再让他坐，“淞沪那边一拨人的外线，做惯黑活的。他们探到你的脸，是有人把你的名字递过去的。”
“谁递的。”
“还没问出来。”傅时晏说，“所以你在这儿住一阵。住到我把递名字的人找出来。”
“要多久。”
“短则一月，长则——”傅时晏喝了口粥，没有说完。
岑聆坐下来，喝粥。粥是烫的，他吹了吹。他发现自己并不急着问“长则”后面是什么。屋子里有粥味，有姜丝味，有楼下那台一个星期没动过的缝纫机的铁锈味，还有对面那个人身上洗得发白的皂角味。
这些味道把“长则”两个字填满了。
“粥怎么这么稠。”他说。
“阿六买的米。”傅时晏说，“他不会买米，买的是最贵的。”
岑聆笑了一下。这是他被抢那天晚上以来，第一次笑。
“礼拜天，”他说，“钟该上弦了。”
傅时晏抬起头看了他一眼。
“我会上。”他说。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 愚园路