四十年后，暮春。
沈暮告老还乡的那一天，他没有告诉任何人。
他把官印交了，府邸留给了这个妻子，这个从未同房的妻子。
赵相倒台后她就回了娘家，这些年来二人很少见面，相敬如宾。
沈暮遣散了仆从，他只留了一个老仆，两人赶着一辆马车回了江南。
没有人来送他。
他在朝中四十年，官至尚书，门生故吏也遍布天下，可没有一个人真正地了解他。
同僚们只知道沈大人为官清廉，平日里不苟言笑，很少参加宴饮。
沈暮每天下了朝回府，都会独自坐在书房里，对着一个手帕发呆。
他的书房挂着一幅画，画上的是位年轻女子，她穿着月白色褙子站在廊下，怀里抱着一摞书纸，微微侧着头，像是在看什么。
画的下方有一行小字:
“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
笔迹是两个人的。
这画是沈暮提笔的，字却是苏晚云偷偷写下的。
他对着这行字，一看就是四十年。
马车到金陵的时候，天色接近黄昏。
沈暮让老仆在城外等着，自己一个人走进了城。
四十年了。
金陵变了很多，街道拓宽了，铺面也换了，他当年走过的长街……如今已经认不出来了。
不过有些东西还是没有变的，风中还是飘着淡淡梨花香。
沈暮走得很慢，他的头发白了，背也不如以前直挺了，他拄着竹杖往前走，步履蹒跚。
沈暮走了半个时辰，凭着记忆到了苏府门口。
他停住了。
苏府还在，可已经不是从前的样子了。
门上的匾额已经摘了，台阶上满是青苔，大门紧闭着。
苏夫子在她去世后第三年郁郁而终……此后苏府便被官府封了，后来沈暮派人买下，安排两个人定时来清扫，府里一直没人住。
沈暮走上前，缓缓抬起手想要推门。
他的手悬在半空，有些发抖。
不是冷，暮春的风已经很暖了，吹在脸上软软的，带着花香。
沈暮推开了门。
吱呀一声，木门被打开，暮光照了进去。
沈暮跨过门槛，一步一步地走进去。
院子比他记忆中的大了，也空了。
沈暮走过前院，到长廊处停下了脚步，廊下的柱子还在，可上面的油漆落得差不多了。
沈暮伸出手，他沿着柱子慢慢摸过去，他的眼睛有些干涩，眨了好几下，却流不出什么。
他已经很久不会哭了。
沈暮穿过廊下，走进了后院。
她的房间朝南，他记得她说过，选这间房是因为躺在床上就能看见云。
门虚掩着。
沈暮缓慢推开，像是怕惊动了什么似的。
屋子里的摆件没有变，只是看起来不一样了。
沈暮不忍再看，他转身走出了房间。
暮色已经很深了。
天上的云厚厚的，看起来有些沉，像是谁的心事倒了上去，化不开了。
沈暮在院子坐下来。
他坐的位置是她从前常坐的，她喜欢在这里看云，有时会边研磨边看云……
沈暮仰起头，也抬头看着天边的云。
他忽然笑了。
很轻的一声笑，短促得像一声叹息。
“晚云，”他开口，声音沙哑得不像话，“我回来了。”
没有人应他。
沈暮拿出桂花糕，是他一早包好的，他自顾自地往嘴里塞，边吃边说道:
“味道变了，变了……”
风扶过空荡荡的院子，吹动了他鬓边的白发。
“对不起。”
他的声音哽咽，眼睛干涩得厉害。
“我在京城看了四十年的云，”他自顾自地说着，“早上的，黄昏的，晴天的，还有雨天的……每一片都不一样。”
沈暮说了很久，他的声音越来越轻，像是说累了。
他拿着手帕。
“晚云，如果有来世……”
沈暮没有说下去。
风停了，云也散了。
暮色四合，天地之间只剩下灰蒙一片。
沈暮趴在石桌上，闭上了眼睛。
……
老仆在城外等了很久不见沈暮出来，他便进城去找。
最后苏府后院找到了沈暮。
他趴在院子的石桌上，发丝在月光下白得像雪。
老爷的手里握着一个旧手帕。
手帕上的图案已经模糊地看不出了……
暮春黄昏，梨花落尽，沈暮逝于金陵。
……
下人整理遗物时，发现了一本手抄的诗集。
诗集很旧了，纸张已经泛黄发脆，边角也磨破了。
扉页上写着一行字，墨迹淡得几乎看不清:
“此身合该为你老，白发空回首，无人共看云。”
再翻过去看，满页密密麻麻的小字，每页反复写着同一句——
“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
……