迟松山这一晚睡得不是很好。
床垫软弹，被子蓬松，功能枕也很贴合，还有柔顺剂淡淡的清香，一切都很完美，他挑不出任何一点不舒服的地方。
但他直到凌晨两点依然还未入眠，似乎在想什么，但其实又什么都没有想。
不知道到了什么时间，他才进入睡眠，但睡得不踏实，一直在做梦，梦境也是一片模糊。
醒来时8点不到，他没有赖床的习惯，于是起身洗漱，镜子里的人面容冷硬，眼底一片红血丝。
打理好自己，往一楼走去，刚出卧室，便看到谢映从另外一端走过来，晨光熹微，显得人格外明媚，他站在原地，关门的动作顿了一顿。
她笑着打招呼：“早，迟先生。”
他稍稍转开视线：“早。”
关上门，两人并肩往楼下走去。
“早餐吃牛肉饵丝吧，我昨晚炖了一点牛肉汤。”
“都可以。”
“还行，不挑食，挺好招呼。”
“都可以试试，喜欢就多吃，不喜欢就不吃。”他神色淡淡，没有什么情绪表露。
“除了油麦菜还有不喜欢的吗？”
“茼蒿，芹菜，洋葱，上海青。”
谢映闻言，笑了一声：“哈，都是我爱吃的。”
“不喜欢这个气味，不过你不必迁就我。”
“我不会因为您不喜欢就不做，多做一盘菜就可以了。”她微微一笑：“不过我觉得了解一下彼此偏好，能更好地兼顾需求，沟通起来也更顺畅。”
“很合理。”他表示赞同。
她笑，看着他，很诚恳地建议：“不过，您要不试试折耳根呢。”
话题跳跃太快，他不解，微微皱起眉头：“什么？”
她挑眉，带着一点挑衅的味道：“吃一口折耳根，就老实了。”
说罢，她一声轻笑，和他错身，快步往楼下去了。
迟松山瞬间身躯僵硬，伫立在原地，五指紧握，久久没有回神。
谢映下楼，先喝了一杯温水，然后去洗衣房把他昨晚换洗的衣服分类放进洗衣机。
等她从洗衣房出来时，迟松山坐在沙发上，正在看手机，边上是喝了一半的水。
早餐做得很快，迟松山才刚喝完一杯水，就听到她在厨房喊：“准备吃早餐咯。”
他起身往餐厅走去，她正端着一个汤碗出来，他顺手接过了。
“小心，有点烫。”
“嗯。”
她把另外一碗端出来，又夹了一碟泡菜，酸酸辣辣，解腻开胃。
饵丝口感柔软，汤头熬的时间足够，牛肉炖得软烂，云南这边各种特色香料一放，饵丝吸满了汤汁的浓郁味道，吃起来十分有滋味。
迟松山觉得味道还不错，汤也喝了大半。
“腾冲细饵丝是最好吃的，其次是瑞丽和芒市的泡饵丝，哦，腾冲炒饵块也不错，有时间再慢慢做。”
她的语气和神情都很自然，似乎她默认他不止来这一次，以后还会有很多机会，像今天这样吃一顿有滋有味的早餐。
迟松山口味不重，到了他这个年纪，他更喜欢清淡养生的饮食，而她更喜欢**鲜香的口味。
在他五十一年的人生里，他极少会觉察到自己的情绪，比起觉察情绪，接纳情绪，他更擅长扼制情绪，绝对行动。
也许是年龄大了，人的意志力也会变得软弱，他觉察到某些很陌生的情绪在滋生，他必须尽早拔除，以免让自己变得软弱。
“谢谢你的好意，谢映，以后我应该不会再来了，你有你的生活，我也不需人照顾。”
谢映闻言，慢慢收敛了笑意，她仔仔细细，认认真真看着他，他不动如山，任由她打量。
半晌，她轻轻点头：“如果这是您的决定，我尊重您的意思，迟先生。”
吃过早饭，她收拾了厨房，又去洗衣房取了他的衣服晾起，做完这一切，她跟他说，半个小时以后出发。
然后她上了楼，迟松山听到她进了迟恒川的房间。
半个小时后，她出来了，神色如常：“我们出发吧，迟先生。”
车子在蜿蜒地道路上行驶，车内依然是安静的气氛，谢映专心开车，眼神专注而平静，在她心里，只有这件事。
到了陵园，找到了迟恒川的墓，依然是英俊鲜活的面庞，谢映轻轻吻了吻墓碑：“恒川，你爸来看你了。”
她看着他的脸，笑容温柔：“他一定有很多话想跟你说，这次我就不陪你了，你们慢慢聊，下次我再来看你，好不好？”
说要，她看向迟松山：“迟先生，您和恒川慢慢聊，我在那边等您，您不用赶时间。”
说完她就转身离开了。
迟松山将手里的花放在墓前，然后盘腿坐下，看着迟恒川的照片，他想了许久，才缓缓开口：“恒川，爸来看你了。”
“我昨天看了你的日记，说实话，我很嫉妒，嫉妒谢映，也嫉妒你。”
“我觉得我是个畜牲，恒川，老子竟然会嫉妒儿子，而这个老子还亏欠了儿子半生。”
“恒川，我知道你放心不下我，托谢映照顾我，恒川啊，你不知道父子连心吗？”他苦涩一笑：“所以，恒川，不要再让谢映关照我了，你和她的秘密协议，作废吧。”
“我这辈子注定亏欠所有人，亏欠你妈，亏欠你，亏欠苏雅，亏欠谢映，我注定要孤家寡人走完这条路，就不要再把无辜的人拉进我的命运。”
“我这辈子从来没和你说过贴心话，这是第一次，也可能是最后一次，你知道我不喜欢软弱的男人，但是你离开后，我也变得软弱了。”
“以后我会经常来看你，你在那边好好的，下辈子，我们还做父子。”
说完这些话，仿佛掏干了他的所有力气，他闭着眼睛，在墓前坐了许久，才缓缓起身，告别迟恒川。
远远的便看见谢映背向而立，山风吹动她的裙摆，一条身影，挺直，凛冽，孤绝。