迟松山下楼的时候是5点10分，谢映在厨房准备晚餐，抽油烟机轰轰作响。
她一回头，看见高大一人站在那里，笑了起来：“您先在客厅休息一下，洗了水果，先吃点，晚饭很快就好。”
他点点头，然后道：“日记本，我放回去了。”
“好。”
迟松山走回客厅，茶几上放着洗好的提子，车厘子和草莓，还有一壶红茶，一组精致非常的骨瓷杯。
他倒了一杯茶，吃了一颗提子，提子是云南这边的一种无籽脆提，甜度很高，迟松山吃不来这么甜，转而吃了几颗车厘子和草莓。
客厅里只有一个人的时候显得有点静寂，他环顾四周，禅意简素的风格，色调素雅，家具摆设疏落有致，在暮色光影里，显出一种令人沉静的氛围，格调高雅又不至于太过冷清。
从这个家的每一个细节里，都能感受到谢映的用心，她用心呵护着这里的一切，细致打理着生活，将每一寸日子都过得丰盈而温柔。
这是和北京别墅截然不同的感觉。
他感觉到时间慢慢流逝的安宁，然后意识到，从踏进门的那一刻，他没有想过半点关于工作的事。
拿出手机快速浏览了一下消息，然后静静喝着茶，等一顿温暖而丰盛的晚餐。
大概过了20多分钟，谢映来到客厅，笑道：“准备吃饭咯。”
他点点头，起身走到餐厅，餐桌上已经摆好了菜，泡椒牛肉，蒜蓉粉丝虾，清炒油麦菜，砂锅里是玉米排骨汤，主食是铜锅洋芋饭。
盛菜的盘子便是他今天送的礼物。
“先吃点菜。”她给他舀了一碗汤，放在他手边。
他喝了一口，汤味鲜甜，是很自然的食材本味：“汤不错。”
她微微笑着：“再尝尝其他菜。”
他依言各夹了一箸，在她带笑的眼神里给出了评价：“还不错。”
她有些失望：“看来不是很满意啊。”
“还行。”他说。
她皱眉：“不应该啊。”
“什么不应该？”
“盛菜的盘子这么贵，菜不应该更香么？”
迟松山看她一眼，静静吃菜，用行动表示他的无语。
如果不是出于他的身份和修养的要求，谢映觉得他可能是想给她一个白眼，或者按照他以往的行事作风，他会教训她出言不逊。
但是他都没有，只是面无表情地看了她一眼。
不管这人嘴上怎么傲娇，反正他吃了一碗饭，喝了两碗汤，啃了一堆的排骨和玉米，除了油麦菜他不爱吃之外，泡椒牛肉和蒜蓉粉丝虾可以算作清盘了。
这顿晚餐，谢映觉得还不错，不仅是指客人对菜品的喜爱程度，还有氛围。
当然她有意让氛围更轻松一点，毕竟吃饭氛围太压抑，她的胃首先受不了，最重要的，她还是希望能带给一个孤独寂寞的长辈，一些力所能及的轻松和愉悦。
她心底叹息：恒川，你看到了么，我已经在兑现我的诺言，结果如何我无法预判，但我愿意竭尽全力。
吃过饭，天已擦黑，谢映收拾厨房，迟松山说他出去走走。
谢映给他指了路，叮嘱他注意安全，他点点头，穿上大衣便推门出去了。
别墅区早早亮起了路灯，绿化造景做得很好，路上时不时遇到散步的人，或牵着宠物，或夫妻，或情侣。
夜晚并不算寒冷，只是稍微有点凉，迟松山双手插在大衣兜里，目不斜视，大步往前走。
没有明确目的地，他只是想出来走走，平复一下情绪。
在离别墅区几百米的地方，他遇到了一个便利店，他买了一包烟。
烟雾入肺，他看着指间明灭的火光，猩红，微弱，神色悲喜难辨。
他看了迟恒川的日记，日志的最开始记录都是他和谢映的浓情蜜意，记录的小事零碎，具体，他的爱跃然纸上；后来他的日记里渐渐多了他这个父亲的身影，他跟谢映分享他的忐忑，他的喜悦，他的愧疚，还有他的爱。
面对儿子明确又纯粹的爱，迟松山不知道半生失职的他，配不配得到救赎。
他往更远的地方看去，在一个依山傍水的地方，埋葬着他的儿子。
昆明夜晚凉风吹拂，吹动心底的悲伤，冷的不知是这夜，还是这心。
他回到家的时候，已经快9点。
客厅亮着灯，谢映坐在沙发上看电影，换了一身家居服，整个人看起来很放松。
他推门进去，她侧头看向他：“回来了？”
他淡淡“嗯”了一声。
她点点头：“今天赶路也累了，早点洗漱休息吧，衣服放洗衣房的篮子里就行。”
“嗯。”
她端详了片刻他的神色，起身给他倒了一杯水：“要不要坐一会儿？”
她将水放在茶几上，靠近另外一组沙发的位置，迟松山默然片刻，走过去，在另外一组沙发坐下。
她闻到了淡淡的烟草味。
水杯握在手里，他没有喝，他依然不习惯用语言表达内心，他更不习惯对一个小辈坦露情感，也从来没有被他人开导的体验。
于是他只能沉默。
谢映没有询问，也没有催促，只是静静在一旁看着电影。
有的爱需要用痛来证明，有的存在需要自苦来验证，有的人一辈子也完成不了和自己的和解，不是因为他无法摆脱痛苦，而是因为他需要痛苦。
如果他不愿意放下，那么不放下也没有什么关系，总有一天他会习惯这份沉重，习惯和这份沉重共处。
时间在静默中过去，谢映看完了电影，准备上楼休息。
“我先上楼了，您也早点休息。”她想了想：“明天是今年最后一天，想不想去看看恒川？”
他点头：“好。”
“那明天我们吃了早餐就去。”
“行。”