护士一边掐着他的腹部左右两侧，问：“能感觉到我在掐你哪边吗？”患者回答：“感受不到。”护士又向上移动一段距离然后重复刚才的动作，问：“现在呢？”患者依旧回答：“感受不到。”
护士又往上，到胸骨柄，问到：“这里呢？”患者回答：“对对脖子往下一点可以。”看到这里，白楚莹下意识与张洽对视一眼——高位截瘫。
“这患者什么情况？”卢骁忙完手头上的活走进来，问到。“脑袋没事，颈椎有问题。”白楚莹说着，把手中的病例报告递给卢骁。卢骁追问：“颈椎什么问题呢？”白楚莹叹了口气，回答：“高位截瘫。”卢骁看了眼生命体征，说：“不行啊，血压太低了。小林，你和金明穿深静脉。”
金明和白楚莹立马开始。白楚莹和金明站在床的两侧，将布抖开。白楚莹说：“给你盖块布，你别害怕。”白楚莹和金明配合默契，深静脉穿刺很顺利。“好，拔导丝，冲管。”卢骁在一旁监督并指导。
深静脉穿刺后，患者生命体征基本稳定下来。卢骁走出急诊室，在走廊上对白楚莹说：“世上最惨的受伤机制。”白楚莹点点头。金明没听明白，问：“为什么这么说？”卢骁回答：“脑子清醒但人动不了。这个病人后面插了管子可能就拔不掉了。这个我告诉你——看天花板，天花板看一辈子。你们等会儿谁去谈话？”汪苇杭主动接下谈话任务。
“你谈话要知道，患者家属是怎么想的。家属是想着，开了刀能好。他这个开了刀能好吗？”汪苇杭并非神外医生，他并不知道高位截瘫到底是多么可怕的概念。汪苇杭说：“”“这个肯定要观察啊。”
“错！”卢骁直接打断他，“这种患者哪怕开了刀，神经功能是绝对恢复不了的。”“最好的状态就是坐轮椅吧？”白楚莹问到。卢骁点点头，说：“我从来没见过高位截瘫的病人下肢还能动起来。”张洽走过来说：“他现在是不是还没到水肿高峰期？”
卢骁说：“对。到了水肿高峰期，平面再往上走一走，就呼吸衰竭了。汪苇杭，这个预后非常差的，你跟家属谈清楚。我在旁边听。”
家属谈话后，患者已经转入EICU，进行下一步治疗。
天色渐晚，走廊传来卢骁的声音：“你们几个来，一会心肺复苏。”大家闻声赶过去帮忙。
“插管，拔导丝。”
“碳酸氢钠四十。”
“一二三四五六七八......”
“室颤了。”
“继续，换金明。”
“全员离床！”
......
“十五十六十七十八十九......”李不言还在进行胸外按压。
滴——
“宣布临床死亡。”医生的声音幽幽的飘进李不言耳朵里。他错愕地回头看到生命体征上心电图的那根长长的直线。
白楚莹和张洽忙完其他患者后赶过来，白楚莹下意识抱住金明，张洽则去拍拍李不言和汪苇杭的背。“没事没事......”
......