那天的手术持续了六个小时。
林屿从操作室出来的时候，腿是软的。前任研究员的记忆废墟比预想中更复杂，那张纠缠不清的记忆网在顾衍之进入之后像活物一样挣扎、收缩、试图反噬。林屿的共感被反复撕扯，他撑到了最后一刻，直到顾衍之把最后一条断裂的记忆链接上，监测屏上跳出“恢复完成”四个字，他才允许自己离开操作台。
顾衍之比他先出来。他站在走廊里，背靠着墙壁，头微微仰起，闭着眼。制服领口被汗浸湿了一小片，贴着颈侧的皮肤，勾勒出那道旧疤的轮廓。林屿第一次看到顾衍之露出如此明显的疲态，那种冷冰冰的壳仿佛变薄了一点点，露出里面同样会累、同样会撑不住的血肉之躯。
“首席。”操作员从门里探出头，“数据正常，患者生命体征稳定。家属那边——”
“明天再说。”顾衍之没有睁眼。
操作员缩回去了。
林屿靠着另一面墙，慢慢滑下去，坐在地上。他的太阳穴在跳，耳朵里嗡嗡响，共感能力被今天的手术撑到了极限，现在整个人的感知像一锅被搅浑的水，什么都在往脑子里涌，但他又分辨不出哪个情绪是自己的。他下意识把手伸进口袋，摸到了那块石头。
温热的。他握紧了它，感觉共感的乱流慢慢找到了一个锚点，一点一点地安静下来。
“别坐地上。”
林屿抬头。顾衍之不知道什么时候睁开了眼，在看他。眼底的疲惫很深，但语气没什么变化，还是那副冷淡的、公事公办的调子。
“站不起来。”林屿诚实地说。
顾衍之沉默了一秒，然后走过来，向他伸出一只手。林屿看着那只手，想起昨天在办公室里，这只手放在他额头上的温度。他握住它，被拉了起来。顾衍之的手很凉，但掌心是干燥的，握力很稳，像一根在摇晃的船上抛下来的绳索。
站稳之后，顾衍之松开了手。他没有立刻走开，站在原地看了林屿两秒。
“明天休息。”
“我不需要——”
“你需要。”顾衍之打断他，“你的共感过载警报还没解除。明天不准来顶层，这是命令。”
林屿想反驳，但对上那双眼睛的时候，他忽然觉得没什么好争的。顾衍之的眼睛里有一种很淡的、被压得很深的情绪，像是担心，但又比担心更沉。
“知道了。”林屿说。
顾衍之转身走了。林屿站在走廊里，看着他的背影消失在电梯门后。那根“等待”的弦在他离开之后轻轻颤了一下，频率是平的，带着一种奇怪的安心感。像是确认了另一个人安全落地之后，才允许自己放松下来。
林屿低头看了一眼手里的石头。它还在微微发光，虽然很淡，但在走廊的冷光灯下依然清晰可见。
他把它放回口袋，按了电梯。
那天晚上林屿睡得很沉。石头贴在心口的位置，暖融融的，像是有人在黑暗中握着他的手。没有做梦，什么都没有，一觉到天亮。
醒来的时候已经快中午了。阳光从窗帘缝里漏进来，明亮得刺眼。林屿躺在床上盯着天花板看了一会儿，做了一个决定。
他要去查顾衍之的档案。
织梦局的员工系统分级严格，以他目前的权限，只能看到3楼以下的公开档案。但林屿知道，任何系统都有漏洞。他在训练期间认识了一个叫方淮的技术员，对方欠他一个人情。方淮的权限等级不高，但他是系统维护组的成员，能访问比普通员工更多的底层数据。
林屿给方淮发了条消息，问他能不能帮忙查一点东西。
方淮回得很快：【什么东西？】
【一个员工的档案。公开部分就行。】
【谁的？】
林屿犹豫了一秒，打字：【顾衍之。】
对面沉默了整整五分钟。然后方淮发来一段语音，声音压得很低：“你疯了吧？首席的档案是S级机密，我连他的员工编号都查不到。你知不知道他入局的时候档案就是封存状态？系统里根本找不到他的入职记录，就好像他是凭空出现在织梦局的一样。”
林屿拿着手机，站在窗边。
凭空出现。
他想起周野说过的话——顾衍之从一片空白里醒来，什么都没有，身上只有一块石头。一个没有过去、没有身份、没有任何记录的人，突然出现在织梦局，成为了最顶尖的织补师。这本身就不正常。他是怎么进来的？谁带他进来的？织梦局为什么会接收一个来历不明的人？
【那他的任务记录呢？】林屿又问。
方淮又沉默了一会儿，然后回：【任务记录是有的，但全部是加密的，只显示级别和时间。我只能看到他从入职到现在一共执行了三百四十七次织补任务。】
三百四十七次。
林屿在心里算了一下。如果一次任务平均修复一个人，那么顾衍之已经进入过三百四十七个人的记忆。三百四十七个不同的人生，三百四十七片不同的记忆废墟。他用了多长时间？十年？十五年？
【还有一件事，】方淮发来消息，【我觉得你应该知道。首席的每一次任务，都有一个共同特征。】
【什么特征？】
【他在每个任务的记忆废墟里，都会额外搜索一个特定的情绪印记。这个操作没有写进任务报告，是我在底层日志里发现的。他每次都会用织补技术的搜索功能找一样东西，但搜索关键词被加密了，我看不到是什么。】
林屿握着手机，指尖发白。
他在找什么。在每一个人的记忆废墟里，他都在找同一个东西。他表面上是在做任务，修复别人的记忆，但实际上，每一次进入废墟，他都在搜索那个东西的痕迹。三百四十七次。每一次都在找。
他到底在找什么？
林屿想到了那块石头。想到了梦里那个少年的声音。想到了顾衍之昨晚放在他手心里的温度，以及他问的那三个字——“是你吗？”
答案或许就在他自己的记忆里。那个他缺失了一整年的记忆。
【方淮，】林屿打字，【能帮我查一下我自己的档案吗？】
【你自己的？你入职的时候不是填了完整的吗？】
【我想知道有没有什么缺漏。我小时候有一年的记忆是空白的，我想看看系统里有没有记录。】
方淮这次很快就回了：【你等着。】
林屿等了将近半个小时。方淮发回来的消息比他预想中长，但内容让他脊背发凉。
【你的档案很干净，入职前的经历、学校记录、体检报告都正常。但有一件事很奇怪。你七岁到八岁那一年的记录是缺的。不是空白，是缺失。系统和档案里都写着你那一年“正常生活、正常上学”，但我查了底层数据，那一年的所有原始资料都不见了。医疗记录、学校考勤、甚至是户籍系统里的相关数据，全部被人抹掉了。】
林屿把手机放在窗台上，手心出了一层薄汗。
被抹掉了。和他记忆中那一片空白完全吻合。他以前以为那只是自己记不起来，但方淮查到的结果说明，那一年的记录是被人为删除的。有人不想让他记得那一年。有人不想让任何人知道那一年发生过什么。
而顾衍之的记忆也是被人为剥离的。
这两件事之间，有关联吗？
他站了很久，然后拿起手机，给方淮回了一条消息：【谢谢。这件事别告诉任何人。】
【放心。但你到底在查什么？】
【查一个人。也可能是在查我自己。】
方淮没有再追问。林屿把手机放回口袋，走出公寓。他没有去织梦局，顾衍之让他休息，他确实需要休息，但他没有待在家里。他去了织梦局附近的一个旧档案馆。这个档案馆是专门存放已退役织补师档案的地方，不受织梦局直接管辖，里面的人大多是退休的行政人员，管理松散，信息更新滞后。
林屿用他临时工的身份牌混了进去。
档案馆里很安静，灰尘在阳光里慢慢浮动。他在索引系统里输入了几个关键词，翻找了一个下午，最后在一个角落里找到了一本很旧的内部通讯册，是织梦局成立初期的员工名录。
他翻到第七页的时候，手指停住了。
在一排排工整的印刷名字中间，有一个名字被黑笔划掉了。划得很粗，几乎把原来的字完全盖住。但林屿把纸页对着光仔细看的时候，勉强辨认出了几个笔画。
那个被划掉的名字下面，有一个小字标注：【已除名。原因：记忆剥离事故。日期：未记录。】
林屿盯着那行字看了很久。然后他翻到通讯册的最后一页，在封底的内侧，发现了一行手写的、极淡的铅笔字。字迹很旧了，被反复摩擦过，几乎看不清。但他还是读出来了。那行字写着：
“他来找我了。我得走了。——Y”
Y。
林屿的心脏漏了一拍。
他想起梦里那个少年的声音，想起星空下那块石头的承诺，想起顾衍之昨晚触碰他额头时的温度，想起他说“是你吗”时那种近乎破碎的小心翼翼。
Y。
那个字在他的脑海中翻来覆去。他想着自己名字里的“屿”，想着那个被划掉的名字，想着顾衍之空白记忆里那个被刻意抹去的人。
他把通讯册合上，放回原处。走出档案馆的时候，天色已经暗了。暮色中，织梦局大楼的轮廓和天空融为一体，漆黑而沉默。
顶层的灯还亮着。
林屿站在台阶上，手放在胸口的口袋上，感觉到石头的温度透过布料传过来，暖暖的，有规律的，像另一个人的心跳。
他低声说了一句话，声音被风吹散了。
“Y。你到底是谁。”
风吹过来，带着秋天将至的凉意。顶层的灯光在他眼中模糊了一下，然后重新变得清晰。
他转身往回走。但他知道，从今天开始，他不会再只是被动地等待答案了。他要去找。就像顾衍之在过去那些年里做的一样，在每一片记忆废墟里，寻找那个被抹去的真相。
而真相的另一半，或许就藏在顾衍之的记忆里。
那块石头在他心口轻轻跳了一下，像是在回应他。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 黑匣