他看完提示，嘴角那抹若有若无的笑意终于彻底浮现出来。不是那种礼貌性的、伪装性的微笑，而是真正的、属于顽童的、看见蚂蚁窝就想浇开水的笑。
"禁用暴力，"他重复道，声音里带着雀跃，"那真是太好了。"
他从不擅长暴力。他擅长的，是玩弄规则。
帕里索重新打量这个房间。系统说这里是"会客厅"，说桌上的是"礼物"，说主人七十年没来。那么，钥匙会在哪里？按照常规的密室设计，钥匙可能藏在任何地方：地球仪里、吊灯里、机械鸟的肚子里、地毯下面、窗帘后面……
但帕里索讨厌常规。
他走到墙角的窗帘前，伸手抓住厚重的天鹅绒布料。窗帘的触感很奇特，像某种生物的皮肤，温热、细腻，还有微弱的脉动。他猛地拉开——
后面不是窗，而是一面镜子。
一面等身高的穿衣镜，镜框是扭曲的藤蔓造型，藤蔓上开满指甲盖大小的白花，花蕊是微型齿轮，在缓缓转动。镜子里映出帕里索的身影，但略有延迟，像是在播放录像而非实时画面。镜中的他，卫衣是红色的，眼睛是紫色的，头发是黑色的，嘴角没有笑，而是抿成一条悲伤的直线。
镜子的右下角，用口红写着一行小字：【不要相信镜中的自己，除非他先对你笑】。
帕里索盯着镜中的自己，三秒、五秒、十秒。镜中人始终没有笑，反而缓缓抬起手，指尖对准自己的左眼，做出一个"挖出来"的动作。
帕里索耸耸肩，刷地一下重新拉上窗帘。镜子被遮住的瞬间，他好像听到一声极轻的叹息，像有人在他耳边吹气。
他回到圆桌前，这次他注意到了之前忽略的东西——在桌腿与地面的缝隙间，卡着一张扑克牌的牌角。他蹲下身，赤足贴在冰凉的木地板上，用手指将那张牌抠了出来。
是一张扑克牌，牌背是暗紫色星云图案，和科罗诺斯发牌时的一模一样。但牌面却是空白的，没有数字，没有花色，只有一行手写的花体字：
【钥匙在时间里，但时间已经坏了】
帕里索翻了个面，背面有一行更小的字，像是用指甲划上去的：
【去问问鸟，它知道怎么叫醒死者】
帕里索抬起头，看向玻璃罩里的机械鸟。那只鸟依旧闭着眼，胸口的齿轮转动得更慢了，发出"咔、咔、咔"的声响，像垂危老人的心跳。
他敲了敲玻璃罩，没反应。他试着拧开罩子，拧不动。他使劲晃了晃，里面的鸟跟着晃动，但眼睛还是紧闭的。
"叫醒死者，"帕里索喃喃自语，"可你是机械啊，算死者吗？"
他忽然想起系统提示里的一句话：【主人没有来，但礼物留在了桌上。你必须在礼物"醒来"之前，找到离开的路。】
礼物"醒来"。
机械鸟是礼物。
那么"醒来"指的是——
帕里索的目光落在机械鸟胸口那个缓缓转动的齿轮上。齿轮是铜制的，有十二个齿，每个齿上都刻着一个罗马数字，从I到XII。现在指针指向的是VII。
他想起那张扑克牌上的提示：【钥匙在时间里，但时间已经坏了】。
时间已经坏了。
他伸手，用食指和拇指捏住那个齿轮，试图转动它。齿轮纹丝不动，像被焊死了。他加大力气，指尖因为用力而发白，但齿轮依旧不动。
"暴力无效，"他记起规则，松开手，"不能用蛮力。"
他退后一步，重新审视整个房间。时间坏了，时间坏了……如果时间是坏的，那是不是意味着需要"修好"它？或者，用某种方式"校准"它？
他走到那叠乐谱前，翻开第一页。上面是手写的手稿，音符潦草，像是用羽毛笔沾着墨水匆匆写就。曲名是《安魂曲，为溺死者而作》，但下方还有一行铅笔写的副标题：《致七点钟未能赴约的友人》。
七点钟。
帕里索的目光再次投向机械鸟胸口的齿轮。指针停在VII，也就是七点的位置。
但这代表什么？主人七十年没来，七点钟的约会，七点的指针。是巧合吗？还是设计者刻意为之的线索？
他继续翻看乐谱。第二页是空白的，第三页也是空白的，直到翻到第七页，才出现新的音符。但这一页的音符很奇怪，不是传统的五线谱，而是用一个个小圆圈和直线构成，看上去更像……机械图纸。
在图纸的右下角，有一个用红墨水画的印章，印章图案是一只睁开的眼睛，瞳孔是钟表的表盘。
帕里索将这一页乐谱撕了下来，纸张很脆，发出"咔"的一声轻响。几乎是同一时间，整个房间的灯光闪烁了一下，那些深红色窗帘猛地鼓起，像被大风灌满，又迅速瘪下去。
他将乐谱页拿到机械鸟前，透过玻璃罩对比着。乐谱上的图纸，和机械鸟内部的齿轮结构几乎一模一样，但有一处不同——图纸上，在齿轮的中心，有一个很小的钥匙孔。
钥匙孔。
钥匙在时间里。
帕里索明白了。他需要的钥匙，藏在这个齿轮内部。但要打开它，需要另一把"钥匙"——启动它的方法。
他环顾四周，寻找任何可以插入钥匙孔的东西。圆桌上的东西他都看过了，没有钥匙。地毯？他掀开一角，下面是木地板，有一块木板颜色略深，他敲了敲，是实心的。
窗帘？他再次拉开，镜子里的"他"已经不见了，只剩下一片空白，像被雾气填满。镜框上的白花还在转动，花蕊的齿轮发出细微的"滴答"声。
等等，齿轮。
帕里索走近镜子，仔细观察那些花蕊齿轮。它们太小了，比米粒还小，但形状和机械鸟胸口的齿轮一模一样，也是十二齿，也刻着罗马数字。他伸出指尖，轻轻触碰其中一朵花的齿轮。
指尖传来刺痛。
他缩回手，看见一滴血珠从指腹渗出。那血的颜色不太对，太红了，红得像新鲜的油漆。血珠没有滴落，反而悬浮起来，飘向镜子，被镜面吸收了。
镜面泛起涟漪，像被投入石子的水面。然后，镜中的雾气散去，出现了一个画面——
一个穿着燕尾服的男人，坐在和这间会客厅一模一样的圆桌前。他面前摆着一杯咖啡，但咖啡已经冷了，表面结了一层膜。他反复地看向怀表，表盘停在七点零七分。他的表情从焦急变为绝望，最后变为麻木。他站起身，从口袋里掏出一把黄铜小钥匙，放在桌上，用机械鸟的玻璃罩盖住。然后他走到窗帘前，拉开，露出后面的镜子。他对着镜子说了什么，从口型看，是："我出不去了。"
说完，他走进镜子里。
画面到此结束。
镜面上的涟漪平复，重新映出帕里索的脸。但这一次，镜中的他，嘴角是上扬的。
"不要相信镜中的自己，除非他先对你笑。"
帕里索笑了。镜中的他也笑了，并且抬起手，指向圆桌，确切地说，指向那个黄铜地球仪。
帕里索转身，走到地球仪前。他想起刚才地球仪弹出的迷你舞台，那些没有五官的铅制小人。他再次拨弄它，地球仪裂开，舞台升起。这一次，小人没有跳舞，而是整齐地转向一个方向——圆桌的桌面。
帕里索凑近看，桌面上，在那些杂物之间，有一个很小的、几乎看不见的缝隙。他用指甲插进去，抠开，那是一个暗格。
暗格里面，躺着一把黄铜小钥匙。
和镜中画面里一模一样的钥匙。
帕里索拿起钥匙，它很轻，表面冰凉，齿痕很精密。他走到机械鸟前，将钥匙插入玻璃罩底部一个几乎看不见的锁孔——是的，玻璃罩本身是可以打开的。
顺时针转一圈，"咔哒"一声，玻璃罩弹开。
机械鸟睁开了眼睛。
那是一双用人造红宝石制成的眼睛，瞳孔是缩小的齿轮。它张开嘴，发出一声类似八音盒的鸣叫，音符是《致爱丽丝》的前五个音，但最后一个音走调了，变成了尖锐的"吱——"
随着鸣叫，它胸口的齿轮开始疯狂转动，转速快得看不清数字。然后，"叮"的一声，齿轮弹开了，像怀表的表盖。
齿轮内部，躺着另一把钥匙。
这把钥匙是银色的，表面有细密的电路纹路，像微型迷宫。钥匙柄上刻着一行字：【71:59:59】，数字正在倒计时。
帕里索拿起这把钥匙，银钥匙在他手心微微发热。他环顾四周，这个房间还有哪里需要钥匙？
门。
但房间里没有看见门。他是被黑暗"吞"进来的，四周都是窗帘和墙壁。
除非……
他走到那面镜子前，镜中的他还在笑，并且抬起手，敲了敲镜面。
镜面发出空洞的"咚咚"声。
后面的空间是空的。
帕里索将银钥匙按在镜面上。镜面像水一样融化，钥匙穿了进去，然后整面镜子开始旋转、收缩，像老式相机快门的叶片，最终缩成一个钥匙孔的形状，嵌在墙面上。
钥匙孔旁边，浮现出一行荧光文字：
【出口·是否开启？】
【是/否】
帕里索没有立刻选择。他回头看了一眼这个房间，又看了看手中的黄铜小钥匙和已经空了的机械鸟。系统提示的支线任务还在那里：【揭开"主人"未赴约的真相（可选）】。
七十年前，主人约了某人七点见面，但时间坏了，或者时间被锁在了七点零七分。他等不到人，于是把自己关进了镜子，把钥匙留给了鸟。而鸟需要被"叫醒"——不是机械意义上的启动，而是被赋予"死者"的身份。
安魂曲，为溺死者而作。溺死的不一定是人，也可能是一段被凝固的时间。
帕里索走到圆桌前，拿起那张乐谱的最后一页，也就是第七页。他将它折叠，折成纸鹤的形状——他擅长这个，小时候折过很多，用来扔同学的脑袋。
他将纸鹤放在机械鸟的空壳里。鸟眼的红宝石光芒闪烁了一下，像是在认可。
然后，他转身，面对那个钥匙孔，用银钥匙转动了最后一圈。
【叮。】
【系统提示：单人副本"没关系·反正你们都会死"已通关。】
【主线任务完成：找到钥匙。评价：S】
【支线任务完成：揭开真相。评价：S】
【特殊成就"唤醒死者"已达成。】
【获得奖励：1.愚者之证（可使用一次，豁免任何规则修改）；2.小丑的玩笑（可复制任意一名玩家的扑克牌身份，持续三小时）；3.涅墨西斯的注视（未知效果）】
【即将传送回个人房间……】
帕里索还没来得及看清那些奖励的具体说明，眼前就被白光充斥。他感到自己在上升，像被捞出水面的鱼。空气涌入肺部，带着雨夜特有的潮气。
他睁开眼。