白色的房子比想象中更大。
推开门的瞬间，林星晚闻到一股木头和海风混在一起的味道。地板是浅色的木地板，踩上去有轻微的咯吱声。客厅很大，落地窗正对着海，夕阳的余晖从窗户涌进来，把整个空间染成橘红色。
节目组的人已经在里面架好了机器。
一个戴着鸭舌帽的男人走过来，自我介绍说是导演，姓周。他简单说了这几天的安排：白天分组活动，晚上会有一些游戏环节，全程跟拍。
林星晚点头。
周导看了一眼站在门口的封予寒，又看了一眼她，没说什么。
但那个眼神，她看懂了。
房间是提前分好的。
林星晚和纪清辞一间，在二楼，靠海的那边。
封予寒和程迟一间，也在二楼，就在她们隔壁。
沈听晚和江寻各住单间，在一楼。
林星晚拎着箱子上去的时候，纪清辞已经坐在窗边了。
她脱了皮衣，只穿着那件丝质衬衫，头发披着，看着窗外。夕阳落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
林星晚把箱子放下，走过去，站在她旁边。
窗外是海。很蓝，很静，一波一波的浪涌上来，又退下去。
纪清辞忽然开口。
“你紧张吗？”
林星晚愣了一下。
“什么？”
纪清辞没看她，还是看着窗外。
“和他一起上节目。全国人民都看着。”
林星晚想了想。
“不知道。”
纪清辞转头看她。
“不知道？”
林星晚说：“还没想过。”
纪清辞看了她一会儿，然后转回去。
“那你现在想。”
林星晚没说话。
她也看着窗外。
海鸥从海面上飞过，很小，很快，一眨眼就消失在暮色里。
她忽然想起封予寒在飞机上睡着的样子。
睫毛很长，呼吸很轻。
她看了很久。
晚饭是在院子里吃的。
节目组支起了长桌，铺上白色的桌布，摆上蜡烛和花。海鲜是当地买的，烤的煮的生吃的，摆满了一桌。
六个人坐下来。
纪清辞和程迟坐一边，沈听晚和江寻坐另一边，林星晚和封予寒坐一头一尾。
周导在旁边喊：“你们别坐那么远啊，互动互动！”
没人动。
纪清辞拿起一只虾，开始剥。
程迟看着她剥，然后递过去一张纸巾。
纪清辞没接。
程迟放在她手边。
纪清辞还是没看，但过了一会儿，她用那张纸巾擦了擦手。
林星晚低头吃鱼。
很鲜，入口即化。
她抬头的时候，发现封予寒在看她。
她愣了一下。
他已经移开目光，看着远处的海。
江寻在旁边举起酒杯。
“来，干一杯吧，庆祝开机。”
沈听晚看了他一眼。
“还没开拍。”
“预祝。”
沈听晚没说话，但也举起了杯。
其他人跟着举起来。
林星晚喝了一口。
是当地的果酒，很甜，几乎尝不出酒味。
吃完饭，天已经黑了。
院子里点起了灯，一串一串的，暖黄色的，在夜风里轻轻晃动。
沈听晚和江寻被导演叫去对流程。
纪清辞和程迟坐在院子角落的秋千上，不知道在说什么。
林星晚一个人走到海边。
沙滩很软，踩上去陷下去一点点。海浪一波一波涌上来，又退下去，在脚边留下一道白色的泡沫。
她走了一会儿，停下来。
回头看。
白色的房子在远处，灯光暖黄，像一盏小小的灯塔。
封予寒站在院子里，看着她这边。
隔着那么远的距离，她看不清他的表情。
但她知道他在看。
她转回去，继续往前走。
海浪声很大，盖过了一切。
她走了很久，走到一块礁石旁边。
礁石很大，黑乎乎的，上面长满了贝壳。她爬上去，坐在最高处。
海风很大，把她的头发吹乱。
她把头发别到耳后，看着远处。
天和海连成一片，分不清界限。
身后有脚步声。
她没回头。
脚步声越来越近，然后停下来。
封予寒的声音在身后响起。
“这里风大。”
她没动。
“嗯。”
他站了一会儿，然后在她旁边坐下来。
两个人并肩坐着，看着海。
谁都没说话。
海浪一波一波涌来，又退去。
月亮从云层里钻出来，在海面上铺了一条银白色的路。
林星晚忽然问：“你以前看过海吗？”
封予寒想了想。
“没有。”
“第一次？”
“嗯。”
她转头看他。
月光落在他脸上，把睫毛的影子投在眼底。
她说：“我也是。”
他看着她。
她转回去，继续看海。
但她的肩膀，和他靠得很近。
近到能感觉到他衣服的布料，轻轻擦过她的袖子。
过了很久，她开口。
“你说，他们都在干什么？”
封予寒顺着她的目光看去。
远处的白色房子，灯光暖黄。
他说：“不知道。”
她笑了。
“你怎么什么都不知道。”
他想了想。
“知道你在。”
她愣了一下。
然后她低下头，看着自己的手。
手指被海风吹得有点凉。
他伸出手，把她的手握住。
很轻。
她没动。
他也没动。
就那样握着，看着海。
月亮越升越高。
海面上那条银白色的路，越来越亮。
林星晚忽然想起那个老旧的房间，那些月光，那个角落。
和那双眼睛。
她转头看他。
他也在看她。
她说：“我以前，从来没想过会这样。”
他问：“哪样？”
她想了想。
“就是……坐在海边，看着月亮，旁边有个人。”
他看着她。
她说：“以前只有那个房间，那扇窗，那些月光。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我也是。”
她愣了一下。
然后她笑了。
把他的手握得更紧了一点。
他们坐了很久。
久到月亮从海面升到头顶，久到海浪声变得模糊。
然后她站起来。
他跟着站起来。
她回头看他。
“回去吧。”
他点头。
他们沿着沙滩往回走。
走得很慢。
影子在月光下拉得很长，叠在一起。
分不清是谁的。
回到院子里的时候，纪清辞和程迟还在秋千上。
程迟在推，纪清辞坐在上面，晃得很高。
沈听晚和江寻不知道什么时候对完流程，也坐在院子里的藤椅上，喝着什么。
林星晚走进去，在藤椅上坐下。
封予寒在她旁边坐下。
沈听晚看了他们一眼。
没说话。
但嘴角动了动。
纪清辞从秋千上跳下来，走过来。
“你们去海边了？”
林星晚点头。
纪清辞看着她，又看了一眼封予寒。
然后她说：“回来得挺早。”
林星晚愣了一下。
“什么？”
纪清辞没回答，转身走了。
程迟跟在后面，经过林星晚身边的时候，小声说：
“她意思是，还以为你们要待到很晚。”
林星晚看着他们的背影。
沈听晚在旁边笑了一声。
江寻问：“笑什么？”
沈听晚没理他。
站起来，走了。
院子里只剩林星晚和封予寒。
还有那些暖黄色的灯，在夜风里轻轻晃动。
她靠着藤椅，看着那些灯。
他说：“累了？”
她摇头。
“不累。”
他看着她的侧脸。
月光落在她脸上，把那颗耳后的小痣照得很清晰。
他说：“那你坐一会儿。”
她点头。
不知道过了多久，她睡着了。
醒来的时候，发现自己靠在他肩上。
身上盖着他的大衣。
他坐在那里，看着远处。
海的方向。
她没动。
只是闭着眼，继续靠着他。