那天晚上，林星晚又去了花店。
不是白天。是晚上，九点多。街上人很少，路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
花店已经关门了，墨绿色的木门紧锁着，玻璃窗里的花在夜色里只剩一团团模糊的影子。
她站在门口，犹豫了一会儿。
然后她听见身后有脚步声。
回头。
沈倦从巷子那头走过来，手里提着一个浇花的水壶。看见她，他愣了一下。
“又来了？”
林星晚点头。
沈倦走到门口，掏出钥匙开门。门推开，风铃响了一下。
他回头看她。
“进来吧。”
花店里比白天暗，只有柜台后面亮着一盏小灯。昏黄的，照出一小圈光。
沈倦把水壶放下，走到柜台后面，靠在墙上。
“这么晚来，有事？”
林星晚站在门口，没往里走。
“你还记得我说过，看见一样东西，写着你的名字吗？”
沈倦看着她。
“记得。”
“那东西不在现实里。”林星晚说，“在一个……我不知道怎么形容的地方。但如果你想拿回来，我可以带你去。”
沈倦沉默了一会儿。
“什么东西？”
“你的眼泪。”
沈倦没说话。
灯光照在他脸上，一半亮，一半暗。
过了很久，他问：“很重要吗？”
林星晚想了想。
“不知道。但它等了很久。”
沈倦低下头，看着自己的手。
手指很长，指甲里还有白天种花留下的泥土。
他又问：“不拿回来，会怎么样？”
“不会怎么样。”林星晚说，“但一直放在那儿。”
沈倦没再问。
他们从花店出来的时候，已经快十点了。
街上更安静了。偶尔有车开过，车灯扫过他们的脸，又消失在夜色里。
林星晚走在前面，沈倦跟在后面。
走到一个路口，林星晚停下来。
“等会儿不管看见什么，别害怕。”
沈倦点头。
林星晚闭上眼。
再睁开的时候，他们已经站在月亮回收站了。
灰蒙蒙的光从不知名的地方洒下来，那些架子比白天看见的更高，瓶子里的光忽明忽暗，像是无数颗心跳。
沈倦站在原地，愣了很久。
林星晚看着他。
他慢慢转头，看向那些架子。
“这是……”
“月亮回收站。”林星晚说，“你的眼泪在这儿。”
他们沿着小路往里走。
路很窄，沈倦跟在林星晚后面，走得很慢。他一直在看那些瓶子，看那些光。
走到一个架子前，林星晚停下来。
“就是这个架子。”
她踮起脚，指了指最上面那层。
够不着。
身后有脚步声。
封予寒不知道什么时候也来了，站在她旁边。
他伸手，拿下那瓶。
递给林星晚。
林星晚接过，转身递给沈倦。
沈倦接过瓶子的时候，手在抖。
瓶子很小，玻璃的，里面有一团暖黄色的光，很暗，像快要灭了。瓶身上贴着一张小小的标签，写着两个字：沈倦。
他看了很久。
然后他拧开瓶盖。
那一瞬间，那团光突然亮了一下。
然后化作无数细碎的光点，从瓶口涌出来，涌进他的眼睛，涌进他的鼻子，涌进他的嘴。
沈倦闭上眼。
整个人僵在那里。
林星晚站在旁边，不敢动。
封予寒也没动。
过了很久，沈倦睁开眼。
他的眼眶红了。
他看着林星晚，嘴唇动了动。
“我想起来了。”
林星晚没说话。
沈倦低下头，看着自己的手。
那双手，刚才还在发抖。现在不抖了。
但眼眶里的泪，一滴一滴地掉下来。
他没哭出声。只是站在那里，让眼泪流。
林星晚不知道该说什么。
她转头看封予寒。
封予寒看着她，轻轻摇了摇头。
意思是：别问，让他哭。
沈倦哭了很久。
眼泪掉在地上，被灰光映得发亮。
他想起的那个人，是一个女人。很年轻，笑起来有两个酒窝。他们一起种花，一起等花开，一起说以后要开一家花店。
后来她病了。
病了很久。
走的那天，她拉着他的手说：“倦，你要好好活着。”
他说好。
她闭上眼睛之后，他哭了很久。
然后他就忘了。
不是故意的。是太难受了，身体自己把那些记忆藏了起来。
沈倦抬起头。
脸上还有泪痕。
他看着林星晚，说：“谢谢。”
林星晚摇头。
“不是我。是这瓶眼泪，等了你十年。”
沈倦转头，看向那些架子。
架子上的瓶子，还在静静地发着光。
他忽然问：“这些眼泪，都是谁的？”
林星晚不知道。
封予寒也不知道。
身后传来很轻的脚步声。
他们回头。
裴夜站在几步之外。
还是那身月白色的衬衫，深灰色的马甲。袖子卷着，露出一截手腕。手指很长，拿着一块擦瓶子的布。
他看着沈倦。
眼睛很平淡，但底下好像有什么东西动了一下。
他说：“取到了？”
沈倦看着他。
“你是谁？”
裴夜没回答。
只是走过来，从口袋里拿出一块干净的手帕，递给沈倦。
沈倦愣了一下，接过。
“谢谢。”
裴夜点点头。
然后他转身，走向架子深处。
走了几步，他停下来，回头。
看了沈倦一眼。
只有一眼。
然后他继续走，消失在那些瓶子后面。
沈倦站在原地，看着那个方向。
手里的手帕是白的，叠得很整齐。
他低头，看了一眼。
手帕一角，绣着两个很小的字。
“裴夜。”
林星晚走到他旁边。
“你认识他？”
沈倦摇头。
“不认识。”
他看着那个方向，沉默了一会儿。
“但他好像认识我。”
他们走出月亮回收站的时候，雾又涌上来了。
沈倦走在前面，走得很慢。
林星晚和封予寒跟在后面。
走到雾里，沈倦忽然停下来。
回头。
“那瓶眼泪，等了十年？”
林星晚点头。
“十年。”
沈倦看着雾，不知道在想什么。
过了很久，他说：“她走了十年了。”
林星晚没说话。
沈倦转身，继续走。
雾散了。
他们又站在那个路口。
路灯昏黄，街上空无一人。
沈倦看着林星晚。
“谢谢你。”
林星晚摇头。
“你以后还会来吗？”她问。
沈倦想了想。
“也许。”
他转身，朝花店的方向走。
走了几步，他停下来，回头。
“那个人，叫裴夜？”
林星晚点头。
沈倦没再说话。
转身走进夜色里。
林星晚站在原地，看着他的背影消失。
封予寒站在她旁边。
她转头看他。
“他以后会来吗？”
封予寒想了想。
“不知道。”
“那瓶眼泪，等到了吗？”
他看着她。
“等到了。”
她愣了一下。
然后她忽然想起裴夜看沈倦的那一眼。
很淡。
但有什么东西。
她问：“裴夜认识他吗？”
封予寒想了想。
“也许认识。也许不认识。”
“那为什么看他？”
他看着远处。
“也许在等。”