力量训练室里，凛正在一台器械前调整重量。他今天的目标是提升上肢爆发力——
这是他五维里最弱的项目。
“发力不对。”
一个低沉的声音从身后传来。
凛转过头。
鬼十次郎站在器械旁，高大的身影几乎遮住了头顶的灯光。
他双臂环抱，眉头微皱，看着凛正在调整的动作。
“肩胛骨没收紧。”鬼说，“光靠手臂，撑不了多久。”
凛看了看自己的姿势，试着调整。
鬼摇了摇头，直接走过来。
“看着。”
他站到器械前，做了一个标准的发力示范。
动作简洁，却每一寸肌肉都在协同工作，那种力量感的传递清晰可见。
不愧是能举起五吨的人！！！
“发力从背开始，不是手臂。”鬼让开位置，“再试一次。”
凛点了点头，重新握住器械。
这一次，他刻意先收紧肩胛骨，让背部肌肉先启动。
鬼在旁边看着，点了点头。
“行了。”
凛完成了这组训练，放下器械，微微喘息。
他转向鬼，从旁边的包里取出一个东西。
“这个，给你。”
鬼低头一看——
是一根手工制作的能量棒，用料扎实，坚果和果干压得紧紧的，外面用油纸包着。
“什么？”
“能量棒。”凛说，“请鬼前辈补充能量的，小金也很喜欢。”
鬼接过能量棒，看了看，又看向凛。
“小金？”
“弟弟。”凛说。
鬼点了点头，把能量棒收起来。
“谢了。”
—————————————————
第二天傍晚。
凛独自在后山训练墙前加练。月光下，他的身影一次次跃起、挥拍、落地，“海域”在周身缓缓运转。
击球声规律而沉稳。
练了大约半小时后，身后传来脚步声。
凛没有回头，但感知已经捕捉到了那个高大的身影。
鬼十次郎。
他走到凛身边，没有说话，只是靠在旁边的树上，看着他练。
凛又击出几球，终于停下，转过头。
鬼从口袋里掏出一样东西，随手扔过来。
凛接住——是一个小包装袋，里面是深红色的肉干，上面印着看不懂的文字。
“辣味肉干。”鬼说，“悄悄吃。”
凛拆开包装，拿出一条肉干放进嘴里。
辣味瞬间在舌尖炸开，然后是浓郁的肉香。
他嚼了嚼，点了点头。
“不错。”
鬼也拿出一条，嚼着。
两人就这样站着，一个嚼肉干，一个嚼肉干，谁也不说话。
过了一会儿，鬼忽然开口。
“弟弟最近学会新把戏。”
凛看向他。
“什么？”
“叠被子。”鬼的语气很平淡，但细听之下有一丝骄傲，“以前都是我叠，现在自己会扒拉整齐了。”
凛沉默了一秒。
叠被子？
他想起小金那个永远乱糟糟的床铺。
“小金，”他说，“昨天把我的洗发水用光了。”
鬼看向他。
“洗发水？”
“嗯。”凛说，“他洗头，挤了半瓶。说‘多一点泡沫更舒服’。”
鬼的眉头动了动。
“弟弟不会。”他说，“弟弟很省，一小块胡萝卜能吃三天。”
凛愣了一下。
胡萝卜？
“小金不省。”他说，“什么都省不下来。昨天把我的袜子穿走一只。”
两人沉默着，又嚼了一口肉干。
风从山林间吹来，带起几片落叶。
鬼忽然问：“你那个弟弟，几岁？”
“十三。”凛说，“你呢？”
“弟弟一岁零两个月。”鬼说。
凛看着他。
一岁零两个月？
“十三岁零两个月？”他确认道。
“不，一岁零两个月。”鬼重复，“仓鼠的年龄。”
凛愣住了。
“仓鼠？”
“嗯。”鬼的语气依旧平淡，“枫，我的仓鼠，是我的弟弟。”
凛沉默了很久。
他看着鬼那张严肃的脸，那双认真的眼睛，提起“弟弟”时明显柔和下来的表情。
然后，他点了点头。
“明白了。”
两人又嚼了一口肉干。
过了一会儿，凛开口。
“小金是人类。”
鬼看向他。
“十三岁的人类。”凛补充，“我表弟。”
鬼沉默了一秒。
“哦。”
两人继续嚼肉干。
月光下，两个身影并肩站着，谁也不说话。
但那种奇特的默契，似乎更深了。
—————————————————
次日，这种奇特的交流越来越多。
凛会在训练间隙，从包里掏出给小金准备的能量棒、坚果、水果干，分给鬼一份。
鬼也会从自己的加餐包里，拿出辣味肉干、烤鱼片、咸味饼干，递给凛。
（老老实实交代，你来哪里弄来的吃的？！）
他们从不刻意约见面。
但总能在某些时刻相遇——力量训练室，后山训练墙，食堂角落。
然后，话题总会自然而然地转向各自的“弟弟”。
“枫会跑滚轮。”鬼说，“跑十分钟才停。”
“小金会跑一万米。”凛说，“然后还去打了一小时网球。”
“枫跑完滚轮会喝水。”
“小金跑完会喝三瓶运动饮料。”
“枫喝水很斯文。”
“小金喝得很急，洒了一身。”
鬼的眉头动了动。
“枫不会洒。”
“小金会。”凛说，“每次都洒。”
又有一天。
“枫一直在练咬合。”鬼说，“我给买了磨牙石，他每天啃。”
“小金一直在练新招式。”凛说，“名字念不顺，但打出来很麻烦。”
“枫的新把戏，是藏在木屑里让我找。”
“小金的新招式，叫超级无敌绝对美味大车轮山暴风雨——后面还有。”
鬼沉默了。
很久。
然后他说：“枫的招式，叫‘啃木屑’。”
凛看着他。
“就三个字？”
“嗯。”
“小金，”凛说，“不会只有三个字的招式。”
两人又沉默了。
鬼忽然问：“你的弟弟，听起来很难养。”
凛想了想，点了点头，又摇了摇头
“小金是我最可爱的欧豆豆。”
鬼看着他，嘴角动了动。
“枫也是。毛很软，摸起来舒服。”
凛想象了一下摸仓鼠的画面，又想象了一下摸金太郎的画面。
“小金头发也很软。”他说。
鬼点了点头，仿佛这是一个非常重要的信息。
—————————————————
这种对话，偶尔会被路过的人听到。
有一次，切原赤也经过训练室门口，听见里面传来：
“枫会把木屑弄得到处都是。”
“小金昨天把网球弄撒了一地。”
“枫被我轻轻批评了。”
“小金被我弹了脑壳，他笑。”
切原停下脚步，一脸茫然地往里看——
只见鬼和凛并肩坐着，表情严肃地嚼着什么，像是在讨论什么深奥的战术问题。
他挠了挠头，默默走开了。
又有一次，海堂薰路过训练墙附近，听见两人的对话：
“枫总想换个新跑轮。”
“小金总想养熊。”
“熊养不了。仓鼠可以养。”
“我跟他解释了。”
“枫的跑轮，我准备买了。”
“小金的熊，我不同意。”
海堂停下脚步，探头望去——
月光下，两个高大的身影并肩站着，望着远处的山林，气氛凝重得仿佛在商讨什么重大决策。
他默默后退，决定当作什么都没看见。
—————————————————
某个休息日的午后。
阳光温暖地洒在草坪上，凛、鬼、真田三人意外地坐在了一起。
凛本来是来草坪透气的，鬼是路过时看见他，就坐下了。
真田则是刚结束训练，想找个地方休息，结果发现这两个人都在，便也坐了下来。
三人并排坐着，望着远处的训练场。
沉默了一会儿。
鬼忽然开口：“枫最近学会新把戏。”
凛偏过头。
鬼继续说：“自己叠窝里的木屑。以前都是我叠，现在会扒拉整齐了。”
凛点了点头，自然地接话：
“小金练球很努力，昨天还吃了自己不喜欢的蔬菜。”
鬼的眉头动了动。
“枫很省，一粒瓜子能吃半天。”
“小金不省。什么都省不下来。”
真田在旁边听着，表情严肃地插入：
“切原那小子，基础训练仍不达标！昨天让他练习基础挥拍一千次，他只完成了八百次就跑去打比赛！”
两人同时看向他。
真田的表情更加严肃。
“八百次！这种态度，如何进步！”
鬼沉默了一秒。
“枫每天跑滚轮，相当于人类跑马拉松。”
“小金每天至少跑一万米。”凛说，“还打球。”
“切原八百次，我让他重练了五百次。”
“小金不省洗发水，”凛说，“但训练很认真。”
“枫也很认真。每天都跑滚轮。”
三人沉默了几秒。
阳光落在他们身上，暖融融的。
远处，有几个选手路过，看见这三人并排坐着、表情严肃地交谈，都自觉地绕道走。
“那三个人在讨论什么？”有人小声问。
“不知道……看起来很凝重的样子。”
“可能是战术会议？”
“别去打扰。”
三人完全没有注意到路人的反应。
鬼继续：“枫最近学会嗑瓜子，嗑得很快。”
凛接话：“小金吃饭也很快，但经常噎着。”
“枫不会噎着，他吃得慢。”
“切原吃饭也快！”真田严肃地说，“而且挑食！不吃青椒！”
“小金什么都吃。”凛说，“包括不能吃的。”
鬼看向他。
“不能吃的？”
“有一次吃了我笔记本的一角。”凛语气平静，“说是‘饿了’。”
鬼沉默了。
真田也沉默了。
然后鬼开口：“枫不会吃笔记本。他只吃仓鼠粮和胡萝卜。”
“小金，”凛说，“什么都吃。”
三人又沉默了。
—————————————————
【小剧场·草坪兄弟会】
草坪边缘，忍足侑士和不二周助并肩坐在一棵树下。
忍足手里拿着一本书，但目光一直飘向不远处那三人。
“在看什么？”不二问。
忍足推了推眼镜。
“观察一个有趣的社会学现象。”
不二顺着他的目光望去，看见凛、鬼、真田三人并排坐着，表情严肃地交谈着。
忍足用书本掩住下半张脸，肩膀微微抖动。
“这画面……严肃程度堪比战术会议，话题幼稚度却像育儿沙龙。”
不二微笑着看着那边。
“尤其是远山君。”忍足继续说，声音压得很低，“他到底知不知道自己加入了一个多么奇妙的‘兄弟联盟’？
“鬼前辈说的‘弟弟’是只仓鼠，真田说的‘后辈’是切原，只有他说的‘弟弟’是货真价实的人类弟弟。”
不二轻笑出声。
“知道或不知道，都不影响这份友情的真实性呢。”
忍足点了点头。
“确实。虽然跨服聊天，但感情是真的。”他顿了顿，“很有趣的组合，不是吗？”
不二望着那边，眼睛弯成月牙。
“嗯，很有趣。”
忍足忽然想起来什么，对别人开口，“不二，不加入讨论你的弟弟裕太吗？”
不二笑地愈发温和，“裕太知道了，肯定会生气的。”
“倒是忍足君”不二眯起眼睛继续笑，“看起来很需要小景的加练呢”