吃完饭，季冬帮奶奶收拾了碗筷。
她端着碗筷走进厨房，厨房很小，水池上方挂着一盏瓦数很小的节能灯，灯光偏冷，和外面暖黄色的灯光形成对比。
她拧开水龙头，水柱冲在搪瓷碗上发出哗哗的声响。
两个人并排站着，没有说话，但配合得很默契，季冬洗了碗递过去，奶奶接过来擦干，放在碗柜里。
这些动作她们重复了无数次，早已不需要言语。
收拾完厨房，奶奶坐在院子里的藤椅上乘凉，摇着那把旧蒲扇，有一搭没一搭地和隔壁的老邻居隔墙聊天。
老邻居姓王，比奶奶大两岁，也是个独居的老人，两个人经常隔着墙头聊些家长里短，今天市场里的菜贵了还是便宜了，谁家的孙子考上了大学，巷口那家早餐店的老板娘要回老家了。
藤椅的扶手断了又用塑料绳缠上，坐上去吱呀作响，像一个暮年的歌手用嘶哑的嗓子哼着歌。
季冬回到房间，关上门，在书桌前坐下来。
她翻开数学练习册，翻到今天要做的第一页。
她拿起水笔，笔帽还没找到，她干脆不用笔帽了，把笔握在手里。
台灯的绿色灯罩把光聚在桌面上，形成一个明亮的圆。她写得很慢，每一道题都认真读了三遍才开始写。
她的字不算好看，小小的，有些歪斜，但一笔一划都很用力，像是在纸面上刻字。
写了三道题之后，她停下来。
不是因为遇到了难题，是因为眼睛的余光扫到了桌角那块橡皮。
她把橡皮拿起来，放在手心里。
橡皮是白色的，用得很旧了，原本是长方体的形状已经被磨得棱角模糊，一个角被削掉了，露出里面同样白色的新面。
擦铅笔线的那一面灰灰的，沾了很多铅笔碳粉的碎屑。她用手指轻轻摩挲着橡皮的表面，那触感涩涩的，有一点点弹性。
这块橡皮是军训第四天下午，她在训练间隙拿出来用的时候，不小心从手指间滑落的。
橡皮在地上滚了两圈，滚到了沈知行的脚边。
她还没来得及弯腰去捡，他已经先她一步弯下了腰。他
的手指捏起那块小小的、灰扑扑的橡皮，没有直接塞回她手里，而是先放在自己的掌心里，用拇指轻轻擦了擦橡皮上面沾到的塑胶跑道碎粒。
那个动作只花了一两秒，但季冬记住了每一个细节，他拇指擦过橡皮表面的方向，他低头时额前碎发垂下来遮住了半边眉毛，他把橡皮递回来时指尖轻轻碰到她的掌心，和他说的那句只有她听见的“掉了”。
像是别人掉了东西他都会捡，但“擦干净上面的灰再还回去”，他只对她做过。
她把橡皮握紧，闭上眼睛。橡皮贴着她的掌心，掌心的温度把它捂热了一点。
脑海里，全是他的脸。
他今天晚会上唱歌的样子，低头拨弦，睫毛垂下来，声音低沉得像被砂纸打磨过的木头。
他靠在香樟树下看天的样子，白色T恤的领口有点松，锁骨在探照灯的碎光里若隐若现，手里夹着一根不抽的烟，拇指无意识地在滤嘴上轻轻摩挲。
他转头看到她时的样子，先看了一眼她怀里的伞，又看回她的脸，叫她的名字，然后说明天早上七点。
他转身离开时指自己手背的样子，告诉她手背上有水痕，让她擦掉。
她睁开眼睛，看着窗外的夜色。
窗外是院子的围墙，墙外是邻居家的房顶，再远处是深蓝色的天幕和几颗稀疏的星星。
空气里还有奶奶和老邻居隔墙聊天的声音，轻轻的，断断续续的，像夜晚的背景音乐。她忽然觉得，自己好像从来没有这么期待过明天。
明天是周日，但学校安排了军训结束后第一天的正式上课。
她期待明天早上推开教室的门，看到他坐在座位上低头做题的样子，他的座位大概靠窗，阳光从左边照进来，他用左手写字，右手按着练习册的页角。
期待他转过头来，用那双明亮的、深邃的眼睛看着她，和平时看她一样，又比平时多了一点什么。
期待他叫她“季冬同学”，因为他在叫这个名字的时候，会放慢语速，会把声调压低一点点，会用一种他自己也许都没有意识到的、郑重而温柔的语调。
她把橡皮放回桌角，重新拿起笔。
笔尖落在纸面上，沙沙作响。
那些解题的步骤一行一行地填满纸页，像是在写一封永远寄不出去的信。
她写了很久。数学题做完之后，又翻开英语词汇手册背了二十个单词。
每个单词在草稿纸上抄了三遍，中英文对照，词性标注。她背单词背得很认真，比平时任何一次都要认真，她不知道自己为什么要这么认真。
背完单词已经是晚上十点多了。
窗外老邻居的说话声停了，院子里的藤椅不再吱呀作响。
奶奶敲了敲她的门，声音从门缝里传进来，轻轻的：“冬冬，别太晚了，早点睡。”
“知道了，奶奶。”她说。
她听见奶奶的脚步声慢慢移向另一间屋子，门轴轻轻响了一声，然后一切归于安静。
她把台灯关了，房间暗下来，只有窗户透进来的一点点月光，在书桌上画了一道细细的银线。她换了睡衣，躺在床上，把被子拉上来盖到胸口。
被子是棉布的，洗了很多次，布料变得很软很软，贴在皮肤上像是奶奶的手在轻轻拍着她。
她闭上眼睛。但睡不着。
脑子里还在回放今晚的一切，他弹吉他的样子，他唱歌的声音，他靠在树上叫她的名字。
这些画面轮番上场，在她脑子里演了一遍又一遍，怎么都停不下来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了一下。
那个笑不是给别人看的，没有观众，没有评判。
只是在安静的夜色中，她把脸埋在枕头里，悄悄地弯起了嘴角。
那是她今天第十几次、也许是第二十几次弯起嘴角了，她自己数不清。
她只知道每次想起那个名字、那件事、那个人，她的嘴角就会自动弯起来，不需要任何指令。
季冬闭上眼睛，慢慢地、慢慢地睡着了。
窗外有虫鸣，蟋蟀在墙角下叫着，声音清亮而绵长。
有风穿过月季花丛的声响，花瓣和叶子轻轻摩擦，发出沙沙的细响。远处偶尔传来一两声狗叫，很快又归于寂静。
梦里没有暴雨，没有烈日，没有站军姿的酸痛和膝盖上的纱布。
只有一棵很大的香樟树，树下站着一个人，身形修长，靠着树干，微仰着头看着天空。他穿着白色T恤，手里夹着一根没有点燃的烟。
月亮很亮，把树影铺了一地，她走过去，走得很慢很慢，每一步都像踩在棉花上。他听到脚步声，转过头来，看到她，笑了一下。
他说，你来了。
她点点头。
她抬起头想说什么，但他已经不在树下了。
只有那把黑色的伞，安安静静地靠在树干上。
而她低头看碗里的豆浆，看到水面上倒映着的不是自己的脸，是春天的样子。
季冬在梦里弯起了嘴角。
而窗外，北桦市的夜晚正在慢慢退去。东边的天际线上，第一缕微光正在酝酿，明天会是个好天气。