“再醒来时，他在医院。一位像天使一样的阿姨救了他——她不顾他身上又脏又臭，一路抱着他跑到医院，亲手给他喂粥。阿姨身边有个小女孩，眼睛亮亮的，很可爱。”
任衡舟的声音低了下去。
“后来，他被姑姑接走。阿姨去看他时，发现姑姑家供不起他上学，就从那天起，每年固定给他寄钱，说要一直供到他大学毕业。他总想着，等自己赚了钱，一定要好好报答她……”
夜风忽然变凉。
“可是这位阿姨……在他十几岁的时候，去世了。”
任衡舟眼角泛红，忽然说不下去。
他转过头，却看见帝瑾儿早已泪流满面。
原来……真的是妈妈救过的那个男孩。她心里那个模模糊糊的影子，终于和眼前的人重合了。
“我记得……我大概六七岁那年，妈妈救过一个男孩。我还去医院看过他……”
帝瑾儿声音哽咽，泪水模糊了视线。
“是你吗，学长？”
任衡舟轻轻点头。
“我只记得阿姨的样子，还有你们住的那间公寓。后来我再去，那里已经没人了……邻居说，你被亲生父亲接走了。”
他望着远处流动的灯火，仿佛望向旧日时光。
“我当时还想着——真好，你们一家人终于团聚了。”
他顿了顿，声音更缓。
“再后来，我在电视里偶然看见阿姨，才知道她曾是红极一时的影星，后来息影退隐……除此之外，再也没能打听到更多消息。”
夜风微凉，吹动他额前的发丝。
“直到大学遇见你。第一眼就觉得像——眉眼像，姓氏也像。我还记得，小时候阿姨总叫你‘初儿’……”
他转过头，目光温柔地落在她泪湿的脸上。
“可我还是不敢确定。直到那次填表，母亲一栏你写了‘叶雪薇’——当年我住院签字，就是这个名字。那时我才更加确信……”
他轻轻地说：
“你就是当年那个小女孩。”
任衡舟凝视着帝瑾儿，目光沉静却执拗。
“但让我想不通的是——你说你十几岁时母亲去世，也没有父亲。后来我查证，阿姨确实在你十几岁那年离开了，你被家人接走。可没过几年，你却一个人住在外面，打工养活自己，无依无靠……”
他声音渐低，带着难以掩饰的心疼。
“那时候的你，该有多辛苦。如果我能够早点找到你……该多好。”
夜风拂过，将他未说完的话轻轻送到她耳边：
“瑾儿，这么多年了……我终于又找到了你。你知道吗，这么多年，我终于有能力……可以守护你了。”
话音未落，他突然伸手，握住了她的手腕。
“瑾儿，你明白我的心意吗？”
“学、学长……”
帝瑾儿一怔，本能地抽回手。
“你别这样……”
“瑾儿，我知道……”任衡舟望着自己被推开的手，声音低了下去，“当年得知消息时，我就想立刻去找你，告诉你一切。”
他顿了顿，目光里浮起一层薄薄的雾气。
“瑾儿，你是在生我的气吗？气我当年丢下你出国，没能好好照顾你……其实回国这些年，我一直在找你。因为我知道，当年你对我……也有过感觉的。”
“学长，不是的，这不怪你。”帝瑾儿轻轻摇头，“而且你也说了……那只是‘当年’。”
她记得那个下午。
得知被学长约了一起吃饭，宿舍里闹哄哄的。几个舍友围着她添油加醋地起哄，说这分明是要告白的前奏，接着便翻箱倒柜，七手八脚地给她打扮起来。
那时的叶瑾初情窦未开，对任衡舟说不上喜欢，却也并不讨厌。
她只是懵懂地任人摆布，心里有些慌，又有些隐隐的、说不清的期待。
像一颗还没熟透的果子，被推到了阳光最盛的地方。
打扮好去赴他的约，却看见他和另一个女孩紧紧相拥。
然后等来他一句：“初儿，我要去国外做交换生了。”
对那时情窦未开的帝瑾儿来说，算不了什么，毕竟当时的她也没打算谈恋爱，如果真告白，自己也未必会答应。加上她一心想的是打工赚钱、养活自己——没过多久，这件事就淡忘了。
可现在不一样了。她心里已经有了别人。
“瑾儿，你还不明白我的心意吗？”任衡舟声音里带着克制的急切，“这么多年，我从来没有忘记过你。十几年前，阿姨救起满身泥泞的我……如今我希望可以照顾你——不只是为了报答当年的恩情，更是因为……”
“学长。”
帝瑾儿轻声打断他。
“妈妈如果知道你现在过得很好，一定会很开心。可她当年救你，从来不是想要什么回报。”
她顿了顿，把后面那句话咽了回去——我也不是。
“瑾儿，我只是想照顾你……”任衡舟上前一步，伸手想将她拉近，“从再见到你的那一刻起，我就认定了你。”
帝瑾儿侧身避开了。
“学长，你喝醉了。”她退后两步，语气平静却坚定，“我现在能照顾好自己。夜深了，我先回去了。”
说完，她转身快步走下楼梯，身影很快没入夜色。
她走得很快，几乎是逃。不是因为害怕，而是因为她不想说出更伤人的话。有些心意，注定无法回应，那就不要再给任何错觉。
“瑾儿……”
任衡舟望着她消失的方向，眼神逐渐沉了下去。
“我一定会让你知道，谁才是最适合你的人。”
“老板。”
姚谦悄无声息地走到他身后。
“派人跟着，小心些。”任衡舟没有回头，声音很低。
“是。”
姚谦离去后，任衡舟独自站在原地，仰头望向夜空中那轮孤清的明月。
许久，他才喃喃低语：
“如果当年……我没有答应义父，没有去国外……瑾儿，你会不会……选择和我在一起？”
夜风卷起他的衣角，却没有带来任何回答。
---
每年开学前两周，任衡舟都会准时收到叶雪薇寄来的资助。
可有一年，开学日期临近，汇款却迟迟未到。
就在开学前一天，一个陌生男人找上门来。
那人衣着考究，气质沉稳，说可以继续资助他上学，但有一个条件——认他作义父。
年幼的任衡舟还没反应过来，已被一旁的姑姑按着跪倒在地，向那个男人磕了头。
从此，他有了“义父”。
他被带进一栋陌生而宽敞的房子。义父总是神情严肃，很少见他笑。任衡舟起初很怕他，好在义父总在忙，并不常出现，但对他的学业却要求极严。
除此之外，义父待他很好。
也许是出于感恩，也许是想要证明自己，任衡舟从大学起便开始打工，不再用义父给的钱。
对义父，他始终怀着尊敬与感激——感激他当年的收留，感激他供自己读完大学。
可有一个问题，他一直没敢问出口：
义父当初，为什么会选中自己？
这个疑问埋在心里多年，直到大三。
那时他刚刚确认——帝瑾儿就是当年那个小女孩。
他满心雀跃，恨不得立刻飞到她身边，把这一切告诉她。
可就在他准备出发时，义父一通电话，将他叫了回去。
楼下是个学校，正在举办亲子活动。
十几对父子把一只脚绑在一起，笑着、晃着，跌跌撞撞地往前挪。
义父站在窗前，背对着任衡舟。
窗外的欢声笑语隔着玻璃涌进来，像另一个世界的事。
“当年害死你奶奶的凶手……你还记得吗？”
声音不重，却像一记闷锤砸在胸口。
任衡舟脸上的血色瞬间褪尽。那些拼命压在心底的画面，此刻像开了闸的洪水，汹涌而出——奶奶倒在血泊里的身影，他扑上去时那具身体尚存的余温，撕心裂肺的哭喊，还有那个雨夜里，无人听见的挣扎。
一帧一帧，碾过心头。
“你可知道，那些凶手如今家庭美满，事业亨通。”义父的声音像冰锥，一字一字扎下来，“他们的孩子，正像当年的你一样大……”
他顿了顿，目光投向窗外那片热闹。
“此刻，他们就在楼下，享受着天伦之乐。”
任衡舟张了张嘴，喉咙像被什么死死扼住，一个字也吐不出来。
“现在你有两条路。”
义父缓缓转身，目光如刀。
“一是忘记一切，包括那些伤害过你的人，继续这样平静地生活——但你很可能保护不了想保护的人。”
他走近一步，声音压得更低，像从地底渗出来的寒气：
“二是去争，去夺，拿到你该拿的一切。让该付出代价的人付出代价，然后——守护你想守护的人。”
话音落下。
楼下的欢呼声恰在此刻沸腾——游戏似乎结束了，掌声与喝彩海浪般涌起，庆贺着胜利者的喜悦。
那热闹像一层温暖的、遥远的罩子，将他与窗内冻结的寂静，彻底隔成了两个世界。
任衡舟站在光与影的交界，半边脸被窗外的霓虹映亮，半边脸沉在暗处。
他听见自己的心跳。
一声，一声，沉重如擂鼓。
席南星一遍遍拨打帝瑾儿的电话，始终无人接听。
他急得在客厅来回踱步，抓起外套正要出门，楼下忽然传来门锁转动的声音。
他快步冲过去——
帝瑾儿摇摇晃晃地走进来，一身酒气，眼神涣散。
又喝酒了？电话也不接！席南星又气又急，可看见她那张惨白的脸，火气先消了一半。
“帝瑾儿，你怎么又喝酒了？电话也不接！”他压着火气，声音却掩不住担心。
“席南星……”
帝瑾儿一看见他，整个人便扑进他怀里，放声大哭。
“我突然好难受，好难受啊……呜呜……”
“初儿，怎么了？谁欺负你了？”
席南星原本那点怒气，在她汹涌的眼泪里瞬间消散。心像被一只手紧紧攥住，又疼又慌。
“没人欺负我……我就是……”
她哭得浑身发抖，声音碎得不成调：
“我好想我妈妈……我好想她啊……”
席南星喉结滚了滚，将她轻轻扶到沙发里。看着她满脸泪痕，心口像被什么碾过一样疼。
他只能更紧地抱住她，一下一下轻拍她的背，声音低柔得近乎耳语：
“乖，没事了，都会过去的。以后我陪着你，一直陪着你。”
“我到今天才知道……”帝瑾儿抽噎着，断断续续，“妈妈比我想象的还要善良。可是她那么好的一个人，却被坏人……”
她哽咽得说不出话。
“我好没用……妈妈已经走了这么多年，凶手却还在逍遥法外。我到如今还没找到害她的人……我真的好没用……”
她忽然抬起手，用力捶向自己。
“初儿！”
席南星一把抓住她的手腕，将她紧紧圈在怀里，声音发紧：
“不要这样伤害自己——我们会找到的，一定会的。我已经让人去查当年车祸后那辆车的目击者，还有妈妈出事前进出车库的人……还有事发地点所有的线索，我们都在一一排查。”
他低下头，额头轻抵着她的发顶，声音沉静而坚定：
“一定会有结果的。”
帝瑾儿渐渐止住哭泣。
她抬起手，从颈间轻轻拉出一条细细的链子——坠子在她掌心泛着微光。
“这是妈妈以前常戴的……”她声音沙哑，“她不在了，这么多年，只剩下它陪着我了。”
“不会的。”
席南星抱紧她，声音沉得像誓言：
“你还有我。我会一直陪着你，直到找到真相，直到……永远。”
夜色透过窗帘缝隙渗进来。
她攥着冰冷的吊坠，他环抱着颤抖的她——暖黄的灯光笼罩着相拥的两人，像一座孤岛，漂在无边的夜里。