走了七天。
白天赶路，晚上露宿。黑衣人们不怎么说话，偶尔交头接耳几句，声音压得很低。我被夹在队伍中间，前后左右都是人，像被押解的牲口。
脚磨破了。麻鞋早就烂了，后来光着脚走。石子硌进脚底的肉里，一开始疼，后来麻木了，再后来脚底结了一层硬痂，踩在什么上都像踩在木板上。
他们没有给我吃的。第一天给了一块干饼，第二天半块，第三天往后就没有了。我不吭声。饿的时候就把腰带勒紧，勒得胃缩成一团，饿意就过去了。
手腕上的伤口结了痂，又被磨破，再结痂。血把袖口染成褐色，干了以后硬邦邦的。
第七天傍晚，他们把我带进了一个营地。
说是营地，其实更像一座小城。土墙有一人多高，墙上插着木栅，每隔十几步就有火盆。营地很大，放眼望去全是帐篷和简陋的木屋，穿黑色麻衣的人来来往往，腰间都佩着兵器。
没有人看我。一个十二岁的女孩被押进来，就像运进来一袋粮食，没人觉得奇怪。
我被推进最深处的一个帐篷。帐篷不大，地上铺了一层干草，角落里有一只陶碗，碗里有半碗水。
"待着。"
押我进来的黑衣人说完就出去了，帐帘落下来，外面有人站岗。
我没有动。站了一会儿，确定没有人进来，才慢慢蹲下来，捧起陶碗喝了那半碗水。
水是凉的，带着土腥味。但喝下去的时候，从喉咙到胃都是烫的。
我把碗放回原处，靠坐在帐篷的角落里，闭上眼睛。
我没有睡。
我听见了外面的声音。脚步声，说话声，偶尔有人笑。远处好像有人在打铁，叮叮当当的，声音闷在空气里。
还有另一个声音。
从我踏进这个营地开始，它就一直在。
嗡嗡的，像有什么东西在震动。不是耳朵听见的，是骨头听见的。像有人拿一根针，轻轻刮着我的肋骨。
我睁开眼睛，看着帐篷的顶部。
那个声音在叫我。
不是用语言。是一种更原始的东西——像饥饿，像恐惧，像母亲的手摸在脸上的温度。但它不是温暖的。它是冷的，硬的，像一把刀抵在喉咙上。
这里有什么东西。
有什么东西在等着我。
第二天，他们带我走出了帐篷。
太阳很大，刺得眼睛疼。好几天没见光了，我眯着眼，被两个人架着穿过营地。
走了没多远，他们在一座大帐前停下来。帐帘掀开，里面走出来一个人。
我认识他。押送我来的那个黑衣男人。
但他不是最大的。他让到一边，弯腰低头，恭敬得像一条狗。
然后另一个人走了出来。
那人很高，比我高出一整个身子。他穿着黑色深衣，衣料不是麻的，是光滑的丝绸。腰间系着一条白色的玉带，玉的颜色像凝住的油脂。他的头发束得很高，用一根骨簪别住，露出线条分明的脸。
他的眼睛是黑色的，黑得像没有底的井。
他看着我的时候，没有任何表情。不是冷漠，冷漠是一种表情。他是空的，像看一块石头、一棵树、一滴水。
"玄姜。"
他叫我的名字。
声音不高不低，每个字都咬得很清楚。
我没有应。
他不介意。他转过身，往营地深处走。黑衣男人推了我一把，我踉跄着跟上去。
走到营地最里面，一扇木门前。木门上刻着我看不懂的纹路，像虫子爬过的痕迹，又像裂开的龟甲。
他推开门。
门内是一个很大的房间，没有窗户，四角点着火盆。房间里有一股浓烈的铁锈味——是血。
中间有一块石头。不是青石，是白色的石头，像玉但比玉粗糙。石头上刻满了那种虫子爬一样的纹路，纹路里嵌着暗红色的东西。
是干了的血。
我盯着那块石头，骨头里的嗡鸣声突然炸开了。不是一根针，是一万根针，同时扎进我的骨头、我的血管、我的脑子。
我跪了下去。不是我想跪，是腿不听使唤了。
"这就是你的位置。"
他站在我身后，声音从头顶落下来。
"这块石头叫'天柱'。不是不周山的那根天柱，是人间的锚。神通过它注视大地。你需要做的，就是坐上去，把血流进那些纹路里，让神看见。"
我跪在地上，手撑着地面，指甲抠进土里。
"为什么要让神看见？"
我听见自己的声音，沙哑得不像人。
他沉默了一瞬。
"因为神看得见，才会赐福。"他说，"你的血是钥匙。打开天门，神会降下甘霖、丰收、平安。"
"就像我七岁那年？"
他没有回答。
我慢慢站起来。腿还在抖，但膝盖是直的。
"我七岁那年，你们的神喝了我的血，下了雨。"我说，"但它不是为了救我的族人。它只是口渴了。它跟我小时候向母亲讨糖吃一样——不给就闹。"
他的眼睛动了一下。只有一下，很快恢复了那种空的平静。
"你不懂。"
"那你告诉我。"
"神不是一个人，"他说，"神是一种秩序。天地运行需要祭品，这是亘古不变的道理。你的血能维持这个秩序，是你的荣幸。"
我没有再说话。
我走到那块白石头前，低头看那些刻痕。纹路很深，血浸进去，像河流汇入大地。
"坐上去。"
他说。
我坐了上去。石头很凉，凉得骨头疼。
一个黑衣人端着一只青铜碗走过来。碗里是一把黑色的刀，刀身很薄，刀刃上涂了一层什么东西，反着暗绿色的光。
"手。"
黑衣男人说。
我伸出左手。手腕朝上。
黑刀割下来的瞬间，我听见了一个声音。
不是外面那个神的声音。是更深处的，从石头里传来的，从那些刻痕里传来的。那个声音说：
"还不够。"
血顺着刀口淌进石头的纹路里。纹路像活了一样，开始发光。暗红色的光一点一点沿着刻痕蔓延，像一张网被点燃。
我盯着那道光。
它在吞噬我的血。纹路越亮，我越冷。冷从手指尖往上走，走过手腕，走过胳膊，走到肩膀的时候，我感觉自己像被泡在冰水里。
"够了。"
黑衣男人说。
黑刀收回。伤口没有被包扎，血还在往外渗，但没有刚才那么快了。
纹路里的光慢慢熄灭。
"从今天起，每天坐一次。"
他说完转身走了。
门关上了。火盆里的火跳了跳。
我坐在石头上，看着手腕上的伤口。
它在慢慢愈合。比正常人快太多——五分钟前还是裂开的刀口，现在已经结了薄薄一层膜。
我知道这不是正常的。五年前被割手腕的时候，伤口要半个月才能结痂。现在好得这么快，不是因为我强了，是因为石头上有什么东西。
它在改造我。或者说，它在吃掉我，再把我吐出来，变成另一种东西。
那天晚上，我被送回帐篷。
一碗黍米粥放在干草旁边，粥还是温的。我端起来，一口气喝完，连碗底都舔干净了。
然后我躺下来，盯着帐篷顶。
我在想母亲。
她在泥地里爬的样子，一直在眼前晃。她的嘴在喊我的名字，我听不见声音，但能看见她的嘴型——姜儿，姜儿。
我把手伸到眼前。断掉的指甲已经长出来了新的，粉嫩嫩的，不像真的。
我攥紧拳头。
那把黑刀割下去的时候，我没有感觉到疼。
不是因为麻木。是因为我发现了一件事——
神的声音越大，我越疼。但我不哭的时候，疼是闷的，像隔了一层东西。而今天，当我坐在那块石头上，血被那些纹路吸走的时候，我听见了神的声音，但这一次，我没有觉得疼。
不是因为神变温柔了。
是因为我身上有什么东西苏醒了。
从我踏进这个营地开始，骨头里就一直在嗡嗡响。现在我知道了——那是我自己的声音。是血在叫。是有什么东西被锁在我身体里太久太久，终于听见了同类的呼唤，它在挣扎，想出来。
我不知道那是什么。但我知道，这个东西，颛顼也怕。
他不说，但他的眼神出卖了他。
第一次在祭坛前看我，他的眼神是空的，像看一件东西。今天在石室，他看我的眼神变了——那里面多了一层东西。
是警惕。
他在怕我。
但不是怕现在的我。是怕那个还没醒过来的、我不知道的东西。
第七天。
我已经在那块白石头上坐了七次。每天一次，每次放半碗血。伤口好得越来越快，最后一次，血刚止住，伤口就只剩一道粉色的线了。
但我开始做梦。
梦里有一只手。很大，很暖，像树皮一样粗糙。它轻轻放在我的头顶，没有用力，只是放着。像很久很久以前，有人用这种方式告诉我——别怕，我在。
我不认识那只手。但我认识那个温度。
我七岁那年，躺在青石上，手腕的血往外淌，母亲的喊声被神的声音吞掉。那时候如果有一只手放在我头上，我会知道是谁。
但这不是母亲的手。母亲的手更小，更软，指甲修得圆圆的。这只手很大，骨节分明，像常年握兵器的手。
我醒过来的时候，手消失了。
额头还残留着一点温度，像刚熄灭的火炭。
我坐起身，帐篷里只有我一个人。帐帘外面，守卫还在，脚步声很规律。
不是梦。
那只手是真的。
第八天。
我坐在白石头上，血流进纹路里，神的声音又在叫了。但这一次，我没有听神。我在等那只手。
它来了。
不是梦里。是现在。
一只手从虚空中伸出来，落在我的头顶。我看不见它的主人，但那只手是真实的——有重量，有温度，甚至能感觉到掌心的纹路。
神的声音突然断了。
像被人掐住喉咙，戛然而止。
纹路里的光也暗了。血还在流，但神不喝了。不是不想喝，是不敢。
那只手在我头上停留了很久。我没有动。我怕我一动，它就消失了。
然后一个声音从虚空里传来。很轻，很老，很累。
"再等等。"
只有三个字。
手消失了。
神的声音重新灌进来，比之前更大，更愤怒。它饿了七天了，它要喝血。
但我笑了。
我坐在白石头上，手腕淌着血，笑得浑身发抖。
原来有人不想让我死。
原来黄帝还活着。
原来那个被软禁的老人，还有力气穿过整个营地、穿过颛顼的封锁，把手放在一个祭品的头上。
他让我等。
好，我等。
从那天起，我开始认真观察这个营地。每个守卫换班的时间，每条路通向哪里，哪顶帐篷里住着什么人，颛顼什么时候去石室，什么时候不在。
我没有表现出来。我仍然是那个沉默的、乖顺的、不会说话的祭品。高阳氏说要彻底封印，带着很多人去了。脚步声渐渐远去。我躺在干草上，眼睛在黑暗中闪烁。涿鹿。蚩尤。明天，颛顼不会在。高阳氏说要彻底封印，带了好多人去。"
脚步声远了。
我躺在干草上，眼睛在黑暗里亮着。
涿鹿。蚩尤。
明天，颛顼不在。