楔子·血雨
她第一次听见神的声音，是在七岁那年的旱季。
天已经八个月没有下雨了。河床龟裂如老人枯槁的手背，地里的庄稼一碰就碎成灰。族里能杀的牲口都杀了，能献的祭品都献了，神始终沉默。
然后族长看向了她。
"玄姜，"族长蹲下来，和她平视，语气温柔得像在哄一只待宰的羊，"你愿意帮大家吗？"
她点了点头。
她不知道"帮"是什么意思。她以为是要她去河边打水，或者去山上采野菜。
她被绑上祭坛的时候才开始哭。不是因为疼——第一刀割下去其实不太疼，凉凉的，像冬天踩进冰水里。是因为她看见母亲冲过人群，被两个男人按在地上。母亲的嘴一张一合，但她听不见母亲在喊什么。
因为神的声音太大了。
那声音从天上压下来，灌进她的耳朵，灌进她的骨头，灌进她正在往外淌的血里。神说：
"还要。"
她听不懂神的话，但她听懂了那个语气。那语气和她向母亲讨糖吃的时候一模一样——贪婪的，理所当然的，不给就要闹的。
雨下来了。
族人在雨里跪成一片，磕头，哭喊，感谢神恩。
她躺在祭坛上，手腕还在往外冒血，看着天空想：
原来神是要喝血的。
原来神也像个贪嘴的孩子。
原来神可以为了自己口渴，就让一个七岁的孩子放血。
她没有恨。
七岁的孩子还不太会恨。
她只是记住了那个声音，并在心里许了一个愿望——一个她花了二十年才实现的愿望：
总有一天，要让神也尝尝流血的滋味。
第一章·祭品
玄姜十二岁那年，已经被锁在祭坛上生活了五年。
说是祭坛，其实就是部落北边山丘上的一块大青石。石头被血浸了太久，表面结了一层黑红色的壳，下雨天会泛出铁锈般的腥味。石头旁边搭了一个草棚，棚里铺着一张脏兮兮的兽皮——这就是她全部的世界。
她每天的生活很简单：天亮醒来，等人送饭，吃饭，等下一次割手腕。
五年里，她被割了多少次，她已经记不清了。左手腕的疤叠着疤，像一条蜈蚣趴在皮肤上。右手腕好一些，因为割得少——族人们说"留一只手干活用"。
她干的活不多。主要是祈雨，偶尔部落有病人，族长也会让她放半碗血"驱邪"。她记得有一次，一个婴儿发高烧，族人把她的血兑了水灌进婴儿嘴里。婴儿哭了一整夜，第二天烧退了。她干的活不多，主要是祈雨，偶尔部落有病人，族长也会让她放半碗血来"驱邪"。她记得有一次，一个婴儿发高烧，族人把她的血兑了水灌进婴儿嘴里。婴儿哭了一整夜，第二天烧退了。族人说是神显灵了，但她知道不是。神不是每次都说话的。有时候她放了血，天就下雨了，神沉默着；有时候血放了，天还是晴的，族长就说"不够"，再割一刀，再割一刀，直到神开口。她渐渐摸索出一个规律：神喜欢血，但更喜欢疼。她越疼，神的声音就越大。所以她学会了不哭。
不哭的时候，疼是闷的，像隔了一层东西。哭的时候，疼会炸开，神的声音会像潮水一样涌进来，灌得她整个人都在发抖。她试过几次之后就不哭了。不是因为勇敢，是因为哭比疼更累。
这天傍晚，她正坐在青石上发呆。天边烧着橘红色的晚霞，远处村落里飘来炊烟。她闻到了黍米粥的味道，肚子叫了一声。
然后她听见了不一样的动静。
很多人往山丘上来了，脚步声杂乱，火把的光在暮色里跳动。不是平时送饭的那个老太婆，也不是偶尔来收血的族长。人很多，多得不像来祈雨的。
她站起来，下意识把双手藏到身后——那是她的习惯动作，不想让别人看见她手腕上的疤，虽然整个部落的人都知道那些疤长什么样。
来的是陌生人。
为首的男人穿着黑色麻衣，腰间系着玉带，身形高大，下颌线条像刀削出来的。他身后跟着十几个同样黑衣的人，步伐整齐，不像部落里的人。
族长跟在黑衣人旁边，腰弯得比平时更低，脸上的表情是玄姜没见过的——不是恭敬，是害怕。
"就是她？"黑衣男人站在青石前，低头看玄姜。
"是，就是她。"族长连忙说，"玄姜，快拜见轩辕丘来的大人。"
轩辕丘。
玄姜听过这个名字。那是黄帝居住的地方，是所有部落的中心。母亲曾经跟她说过，黄帝是天下共主，是所有部落里最有权势的人。母亲说的时候眼里有光，好像轩辕丘是什么了不起的地方。
但此刻站在她面前的这个黑衣男人，眼神让她很不舒服。那眼神不像在看一个人，更像在检查一件东西——检查这件东西还能不能用、值不值得带走。
"把手伸出来。"黑衣男人说。
玄姜没有动。
族长的脸色变了，上前一步想拽她，被黑衣男人抬手拦住。男人蹲下来，和玄姜平视。他的眼睛是深褐色的，瞳仁里倒映着火把的光。
"我知道你是谁，"他说，"你的血脉里有神的力量。轩辕丘需要你。"
玄姜盯着他，没有说话。
五年了。她被锁在这块石头上，被割了五年。没有人问过她愿不愿意，没有人说过来接她。现在来了一个人，说要带她去轩辕丘，语气就像在说"这块石头我要搬走"。
她终于开口，声音因为长期不说话而有些沙哑："我母亲呢？"
黑衣男人愣了一下，似乎没预料到这个问题。
"我母亲在哪里？"玄姜重复了一遍。
族长连忙插嘴："你母亲好着呢，在家好好的，等你——"
"带我去见她。"
玄姜的声音不大，但很平，平得不像一个十二岁的孩子。族长的话卡在喉咙里，嘴巴张了张，看向黑衣男人。
黑衣男人站起身，对身后的人点了点头。
一个黑衣人转身下山去了。
等待的时间里，玄姜重新坐回青石上。黑衣男人没有催她，也没有再说话，就站在祭坛旁边，看着天边的晚霞一点点暗下去。但此刻站在她面前的这个黑衣男人，眼神让她很不舒服。那眼神不像在看一个人，更像在检查一件东西——检查这件东西还能不能用、值不值得带走。黑衣男人开口了："我知道你是谁，"他说，"你的血脉里有神的力量。轩辕丘需要你。"玄姜盯着他，没有说话。五年了。她被锁在这块石头上，被割了五年。没有人问过她愿不愿意，没有人说过来接她。现在来了一个人，说要带她去轩辕丘，语气就像在说"这块石头我要搬走"。她终于开口，声音因为长期不说话而有些沙哑："我母亲呢？"黑衣男人愣了一下，似乎没预料到这个问题。"我母亲在哪里？"玄姜重复了一遍。族长连忙插嘴："你母亲好着呢，在家好好的，等你——""带我去见她。"玄姜的声音不大，但很平，平得不像一个十二岁的孩子。族长的话卡在喉咙里，嘴巴张了张，看向黑衣男人。黑衣男人站起身，对身后的人点了点头。一个黑衣人转身下山去了。等待的时间里，玄姜重新坐回青石上。黑衣男人没有催她，也没有再说话，就站在祭坛旁边，看着天边的晚霞一点点暗下去。约莫过了一顿饭的工夫，山丘下传来急促的脚步声。不是一个人，是好几个人。玄姜听见了那个声音——她等了五年的声音。"姜儿！姜儿！"母亲冲上来了。姜蘅比五年前老了太多。她的头发白了一大半，脸上多了好几道深深的皱纹，走路一瘸一拐——那是五年前被颛顼的使者打断腿后留下的伤。但她跑起来的力气大得惊人，两个黑衣人都没能拦住她。她扑到青石前，一把抱住玄姜。"姜儿……姜儿……"她摸着玄姜的脸，摸着玄姜的头发，摸着玄姜手腕上的疤，眼泪不停地往下掉，"他们又来了是不是？他们要带你走是不是？不行，不能，你已经祭了五年了，够了，不能再——"但她跑起来的力气大得惊人，两个黑衣人都没能拦住她。
她扑到青石前，一把抱住玄姜。
"姜儿……姜儿……"她摸着玄姜的脸，摸着玄姜的头发，摸着玄姜手腕上的疤，眼泪不停地往下掉，"他们又来了是不是？他们要带你走是不是？不行，不能，你已经祭了五年了，够了，不能再——"
"阿蘅。"族长的声音压过来，"这是轩辕丘的贵人，你不要胡闹。"
姜蘅抬起头，眼睛通红："贵人？什么贵人？我女儿五年前被绑上这块石头的时候，贵人在哪里？她一次次被割手腕的时候，贵人在哪里？现在说要带她走，凭什么？"
黑衣男人开口了："奉高阳氏之命，接玄姜去轩辕丘。"
高阳氏。
玄姜不认识这个名字，但她看见族长的脸色变了——变得比刚才更白，白得像死人。
姜蘅不知道高阳氏是谁，她只知道有人要带走她的女儿。她死死抱住玄姜，声音嘶哑："不。你们不能。她还是个孩子。"
"阿蘅！"族长急了，上来拽她，"你知道高阳氏是谁吗？那是颛顼！黄帝的孙子！整个天下都是他爷爷打下来的，你要抗命吗？"
姜蘅没有松手。
她抱得更紧了，紧得玄姜有些喘不过气。
然后玄姜听见了一声闷响。
那不是拳头打在肉上的声音，是棍子。族长不知从哪里抄起一根木棍，狠狠打在姜蘅的腿上——正好是她当年断过的那条腿。
姜蘅发出一声短促的惨叫，整个人摔倒在地。
"母亲！"
玄姜扑过去，但她被锁链拴在青石上，只够伸出手。
够不到。
姜蘅趴在泥地里，那条被打的腿以不正常的角度弯着。她咬着牙，用胳膊撑着地面，一点一点往玄姜的方向爬。泥巴糊了她的脸，她嘴里有血，不知道是咬破了嘴唇还是磕断了牙。
但她还在爬。
"姜儿……不……不能……"
"把她们分开。"黑衣男人淡淡地说。
两个黑衣人上前，一人一边架起姜蘅。她像一条被钓出水面的鱼一样拼命挣扎，脚蹬着地面，手抓着空气。
"姜儿！姜儿！"
"母亲！"
玄姜的手死死抓着青石的边缘，指甲陷进石缝里，血从指尖渗出来。她想站起来，但锁链把她钉在祭坛上，她站不起来。
她只能看着母亲被拖走。
母亲在泥地里被拖着，挣扎着，喊着她的名字。声音越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。
山丘上安静下来。
火把噼啪作响。
黑衣男人重新走到她面前，居高临下。
"你母亲不会有事，"他说，"只要你听话。"
玄姜没有说话。
她低下头，看着自己的手。指甲断了两根，血把石面染红了。她把手心摊开，看着那一道道纵横交错的纹路，看了很久。
然后她抬起头，看向黑衣男人。
她没有哭。
她的眼睛是干的，干得像那八个月没下过雨的河床。
"走吧。"她说。
黑衣男人似乎有些意外，但很快恢复了那种平静到近乎冷漠的表情。他挥了挥手，一个黑衣人上前，用一把铜钥匙打开了锁链。
五年了。
玄姜站起来的时候，腿是软的。她太久没有走路了，膝盖几乎撑不住身体。但她没有让人扶，也没有摔倒。她扶着青石站了一会儿，等腿上的血重新流动起来，然后迈出了第一步。
黑衣人们跟在她身后。
她走得慢，但很稳。每一步都踩实了，才迈下一步。
走到山丘下的时候，她回头看了一眼。
那块青石在暮色里像一头蹲伏的野兽。石面上的黑色血迹在火光中泛着暗红色的光。
她没有留恋。
她回过头，继续往前走。
队伍走出部落的时候，天已经全黑了。火把的光照亮了前方的路。玄姜走在队伍中央，四周都是黑衣人，形成了一道人墙。她不清楚自己的目的地，也不清楚轩辕丘的距离。她不知道前方等待她的是什么。但她在心中牢记了黑衣男人无意中透露的那句话——不是他对族长说的，而是在和手下闲聊时随意提及的。他们以为她听不懂，以为她只是个无知的小祭品。但他们想错了。
她听见了。
他们说的是："黄帝大人已经被高阳氏请去休养了。老人家嘛，该享清福了。"
"轩辕丘的事，现在都由高阳氏说了算。"
黄帝。高阳氏。颛顼。
玄姜把这些名字记在心里。
她不识字，不会写，但她有一个很好的记性。
她走在夜色里，手腕上的伤口还在往外渗血，一滴一滴落在干燥的黄土路上。
身后，部落的方向传来一声狼嚎。
她没有回头。