后来他便常来。
有时带本书，有时带些点心，教她写字，听她念诗。
他总是黄昏来，踏着最后的天光，像赴一个隐秘的约。
她最喜欢他教她写字。
他站在她身后，俯身握住她的手，一笔一划地教。他的呼吸喷在她耳畔，温热，带着清冽的松柏香。
“清宵，你的名字最好写。”有一次他握着她的手，在纸上写下“清风半夜，良宵苦短”，笔锋遒劲。
她羞得不敢回头，只觉得耳根烫得厉害。
那张纸，她偷偷藏起，每晚睡前要看一遍。
他说她穿藕荷色好看，她便省下半年的月钱，只做藕荷色的衣裳。
他说她沏的茶香，她便日日练习，手指烫出泡也不停。
他说她像院里的槐花，安静，香甜，她便觉得槐花是世上最美的花。
她像一株藤蔓，不知不觉，将整个生命都缠绕在他身上。