后来林家出事，天塌地陷。
父亲在狱中病故，家产抄没，母亲哭晕过去几次。姐姐远嫁，再未出现。
昔日门庭若市，如今门可罗雀。只有赵家，因着一点远得几乎不存在的姻亲关系，每月送些米粮来，不多，刚够她们母女和两个老仆糊口。
她那时才十三，忽然就懂了什么叫世态炎凉。
再见他，是她及笄那年。
赵府管家病了，他亲自来送月例。
她正在院里洗衣，袖子挽到肘间，初秋的阳光照在她湿漉漉的手臂上，明晃晃的。听见脚步声抬头，就看见他站在月亮门下，一身青衫，眉眼依旧清隽，只是多了几分沉稳。
“表、表哥。”她慌忙起身，在裙子上擦了擦手，脸烧得厉害。
他看着她，眼里有淡淡的怜悯：“清宵长这么大了。”
那天他坐了一会儿，问母亲病情，问她读什么书。
她答得小心翼翼，生怕说错一个字。
他走时，留下一包松子糖：“小姑娘家，别总苦着脸。”
她捏着那包糖，看着他的背影消失在巷口，心里某个地方，悄悄动了。