永和三十五年，中秋宫宴。
林清宵与卫临同席，身侧坐着十五岁的卫皓和六岁的卫昭。卫皓已入军中历练，眉目间有了父亲的英气。卫昭靠在她怀里，小声问：“娘，那个舞真好看，我能学么？”
“你若喜欢，娘请人来教。”
正说着，内侍唱名：“户部侍郎赵知寒携眷入殿——”
她抬眼。
赵知寒与夫人李氏并肩而来，身后跟着一子一女。少年约莫十四，温文守礼；少女十二三岁，娴静秀雅。一家四口，衣着得体，举止有度。
没有妾室，没有庶出，是京城人人称道的“清贵之家”。
李氏今日着了正紫诰命服，气色尚可，只是眼角细纹难掩憔悴。入座时，赵知寒自然地扶了她一把，她微微颔首，是多年夫妻才有的默契。
席间，圣上赐酒，夸赞赵知寒：“赵卿治家严谨，未曾纳妾，子女教养有方，堪为典范。”
赵知寒起身谢恩：“臣惶恐，内子持家辛劳，不敢负之。”
语气平静，听不出喜怒。
林清宵静静看着，他也算求仁得仁。
他要的清贵名声、夫妻和睦、子女成器，都有了。至于这“和睦”里有几分真情、几分责任，外人不必知，他也不必说。
*
宴至一半，她带卫昭去偏殿更衣。廊下，遇见了赵家的女儿赵瑜。
小姑娘独自站着，望着殿内歌舞，神色有些落寞。
“赵小姐。”她轻声唤。
赵瑜转身，看见她，连忙行礼：“卫夫人。”
“怎么不进去？”
“里面有些闷。”赵瑜犹豫片刻，小声说，“夫人，我见过您的画像。”
她一怔。
“在父亲书房，一个旧木匣里。”赵瑜低下头，“画上的您……比现在年轻许多。父亲说，是位故人。”
她沉默片刻，微笑：“是，是故人。”
“父亲他……”赵瑜欲言又止，最终只说，“他常对我和兄长说，为人当坦荡，莫负真心。可他自己……”
“他教你们的是对的。”她轻声打断，“赵小姐，你父亲是个好官，也是个好父亲。这便够了。”
赵瑜抬头看她，眼圈微红：“您不恨他么？”
“不恨。”她摇头，“人这一生，各有各的难处，各有各的选择。我如今过得很好，便也希望旁人过得好。”
是真的。
那些怨恨、不甘、意难平，早在岁月里淡了。
如今看着他一家和睦，儿女成双，她竟觉得，这样也好。
至少，那些她曾向他求而不得的“正室体面”“夫妻和睦”，有人得到了。
虽然那人不是她。
但，不重要了。
*
宴散，两家人殿外相遇。
赵知寒携眷行礼：“卫将军，卫夫人。”
卫临颔首：“赵大人。”
目光相触，一触即分。
两家人擦肩而过时，赵知寒看到卫临扶着她的手臂，低声问：“累了？回家。”
她微笑：“好。”
一家四口相携离去，背影在宫灯下拉得很长，亲密无间。
赵知寒站在原地，看着他们走远。
那个孩子若在，也有卫皓那般大了。
“父亲，该回了。”长子轻声唤。
他回神，看着自己的儿子女儿，还有身旁相伴十五年的妻。
这是他自己选的路，他得走下去。
而且要走得，让所有人都觉得，他赵知寒，从不后悔。
*
回府马车里，卫昭已在她怀中睡着。
卫临忽然说：“清宵，若有来生……”
“嗯？”
“我会早早遇见你。”他看着她，眼中映着窗外灯火，“在你最好的年纪，就找到你。不让你等，不让你哭，不让你一个人走过那么多夜路。”
她笑了，眼泪却掉下来：“傻子，这辈子已经很好很好了。”
“不够。”他握紧她的手，“这辈子让你吃了太多苦。来生，我要把所有的甜，都先给你。”
“那你要记得……”她靠进他怀里，“早点来。”
“我保证。”他吻她发顶，“一定早早的，在你还没受伤的时候，就来到你身边。”
马车驶过长街，窗外月明如水。
从今往后，岁岁年年，月圆人安，春深不寒。
*
后记
我觉得有人会说我把卫临写成了林清宵的救赎。
我觉得不是。
她不需要救赎。
赵知寒给过她温柔的牢笼，卫临给过她炽热的珍重。但真正让她从泥泞里站起来的，是她自己。
是她在破庙喝下堕胎药时，斩断过往的决心。
是她在扬州种桑养蚕时，一针一线织出的前程。
是她在卫临说“嫁我”时，敢再信一次的勇气。
卫临是她的春风，但她自己才是那棵熬过寒冬的树。
我说，良宵遇寒，晚来春，
但若你本身就是春天，便无所谓早晚。
你盛开时，四季皆暖。