婚后第三年，她有了身孕。
军医诊出喜脉时，她愣在当场，手抚着小腹，眼泪无声滚落。卫临蹲在她面前，眼圈通红，手抖得厉害。
“清宵，”他声音哽咽，“我们有孩子了。”
她哭得说不出话。
她以为她这一辈子都不会再有孩子了。
结果，上天还是眷顾了她。
*
那夜他守着她，手一直贴在她小腹。
“若是女儿就好了。”他在黑暗里说，“像你，聪明又好看。”
“若是儿子呢？”
“也好。”他笑了，“不过，不管男孩女孩，咱们都不再生了。皓儿是嫡长子，这个是幼子，随他自在活。”
她靠在他怀里，从未如此踏实。
原来被人这样爱着，连遗憾都会开花。
*
消息传开，卫皓红着眼睛来找她，小心翼翼摸她肚子：“娘，这里……真有弟弟妹妹了？”
“嗯。”
“那娘会疼么？”卫皓认真问，“我听人说，女子生孩子很凶险。”
她心软成一片：“娘会好好的。皓儿别怕。”
*
永和二十九年冬，腊月十八，她生下一女，取名卫昭。
生产那日大雪，他在产房外守了整整一夜。天将亮时，听见孩子哭声，他冲进去，先看她。
“是女儿。”她虚弱地笑，“像你。”
他跪在床边，握她的手，眼泪掉下来。
“清宵，谢谢你。”
谢谢你还活着，谢谢你把昭儿带到这世上，谢谢你圆满了我的余生。
窗外，雪渐渐停了。