“姑娘，当心！”
车夫的喝斥惊醒了她。马车擦身而过，她踉跄后退，撞在一个人身上。
“对不住……”抬头，愣住。
是赵知寒身边的长随，周管事。他提着大包小包，刚从铺子出来。
“表姑娘？”周管事表情不自然，“您怎么在这儿？”
“我、我来交绣活。”她捏紧篮子，“表哥他……今日可在府里？”
周管事眼神闪烁：“少爷今日……陪李小姐去银楼选首饰了。”
“李小姐？”她的声音在抖。
“光禄寺李少卿家的嫡女。”周管事压低声音，“表姑娘，看开些。少爷的婚事，下月就办。”
最后一丝侥幸，也灭了。
她站在街上，看着周管事匆匆离开的背影，许久没动。
*
天黑了，她才走回林家小院。
巷子很静，静得能听见自己的脚步声，一声，一声，空洞洞地回响。院门虚掩着，她推门进去。
院子里空荡荡的。西厢房的门紧闭着。母亲就病逝在那屋里，三个月前。
张妈从厨房出来，手里端着一碗稀粥：“姑娘回来了。吃过了么？”
她看着张妈花白的头发，忽然想起李嬷嬷走那天，拉着她的手说：“姑娘，张家嫂子没处去，您……多担待。”
其实谁担待谁呢？是她更需要张妈。
“姑娘？”张妈见她不动，轻声唤。
她回过神，摇摇头，径自走进堂屋。
桌上放着一个蓝布包袱。崭新的，扎得整齐，不是家里的东西。
她站在门口，看了很久。心跳得很慢，很沉。
终于走过去，解开。
两匹上好的云锦，滑得像水。一盒京城最时兴的胭脂，描着金边。一支赤金点翠簪子，在昏暗的光线里，幽幽地泛着冷光。
东西下面，压着一张银票。
一百两。
她拿起簪子。很重，沉甸甸地坠手。点翠的蓝深邃得像夜，金丝缠绕，精致得刺眼。
去年上元节，她在银楼外隔着橱窗见过类似的。伙计说：“这是宫里流行的样式，一支要五十两。”
她摸了摸空荡荡的荷包，里头只有最后几个铜板，那是要给母亲抓药的。
那时母亲还在，咳得整夜睡不着。她跪在床边，一遍遍说：“娘，您会好的，会好的。”
其实都知道，好不了了。
腊月里最冷的那天，母亲攥着她的手，手指冰凉：“宵儿……娘对不住你……往后……你一个人……”
“不会的娘，我去请郎中……”
“别费钱了。”母亲摇头，浑浊的眼睛看着她，“若实在过不下去……就、就去寻你表哥……他总不会……看着你饿死……”
话没说完，手垂了下来。
眼睛还睁着，望着她，满是担忧。
她跪在床前，哭到失声。
后事办得潦草。当掉了母亲最后一件像样的首饰，买了口薄棺。没有墓地，只能在城外乱葬岗边寻了处荒地。
下葬那天也下雪。
她跪在新坟前，心想：这世上，真的只剩她一个人了。
如今，表哥用这一百两，买断了母亲口中“他总不会”的最后一点情分。
也买断了，她在这世上，最后的软弱。
她忽然低低笑起来。
笑着笑着，眼泪大颗大颗砸在云锦上，晕开深色的湿痕，像永远洗不掉的污渍。
窗外，槐花的香气从破了的窗纸钻进来，甜腻得令人作呕。