“听说了么？光禄寺李少卿家的嫡女，许了赵侍郎家的公子，就是新科进士那位赵知寒……”
林清宵手里的绣活“啪”地掉在地上。
她想起昨夜，他还在她耳边说：“清宵，我会对你好的。”
声音温柔，气息灼热，落在她汗湿的颈间。
原来都是谎话。
绣庄伙计转过头：“林姑娘？”
她慌忙蹲下捡丝线，藕荷色的线，他夸过这颜色衬她。
“没事吧？”伙计过来帮忙。
“没、没事。”她低着头，胡乱把线团塞进篮子，起身时眼前发黑，扶住门框才站稳。
走出绣庄，春日的阳光明晃晃的，刺得眼睛生疼。街上人来人往，小贩的吆喝声，孩童的嬉笑声，车轮碾过青石板的轱辘声，全都混在一起，嗡嗡作响。
她扶着墙，慢慢往前走。脚步发飘，像踩在棉花上。
不会的。一定是听错了。同名同姓的人那么多。
可光禄寺李少卿，赵侍郎家的公子，新科进士……
她想起这三个月，他来的次数越来越少。从每旬一次，到半月，再到一月。
昨日他来时，她满心欢喜，毕竟一月未见了。情事上比以往都热情，她以为他是想她了。
现在想来，是最后一次，是告别。
怪不得，事毕后，他显得很疲惫，话也少。她给他沏茶，他接了，没喝，放在桌上凉透。
“表哥最近很忙？”她还小心翼翼问。
“嗯。”他只应一声，靠在床头闭目养神。
她便不再问，安静坐在他身边。想伸手摸摸他的脸，不敢。
后来，离开的时辰到了，他起身穿衣，她跟着起来，想为他整理衣襟。
他避开：“我自己来。”
手僵在半空。他系好衣带，戴上玉冠，转身离开。没有像往常那样，在她额上印下告别的吻。
原来，没有下一次了。