夏璟霖和何程昊并排走在江边的道路上。
国庆的夜晚，南江热闹得很。
游客三三两两聚在岸边，有人举着手机拍江景，有人倚着栏杆自拍。桥上的灯光倒映在水里，正随着层层水波在轻微晃动。远处传来叫卖声，混着一股烧烤的烟火气。
他们俩走路的步伐特别像上世纪七八十年代轧马路的男女。女的攥着包带，男的手自然垂在身侧，两双眼睛齐齐地望着前面，谁也不看谁。
夏璟霖今天扎了一个三股麻花辫，些许发丝在风中微微吹起。
“小夏。”
“嗯？”
何程昊站住了脚。
他一手插在裤兜里，站在那里，整个人被路灯的光勾勒出清晰的轮廓。
夏璟霖这才注意到他左肩上背着一个吉他包，有些好奇：“你怎么背吉他了？”
他低头看了一眼，干笑几声：“卖艺。”
她笑了：“卖艺？你家又不缺钱。”
“没听说过勤工俭学？”
“听过。”
她笑着走上前，双臂轻轻搭在栏杆上。
江面上正驶过一艘游船，一共有两层，外面缀满了彩灯，船舱外站满了人，都站在甲板上朝着他们挥手。
“那艘船好看吗？”何程昊走过来，站在她旁边。
“好看。”
“那这江水好看吗？”
“也挺好的。”
他顿了顿，偏头看她：“那你要不要看看我？”
夏璟霖转过头，对上他的视线。
何程昊被她这个动作弄得愣了一下，随即苦笑：“你还真转啊。”
“那我不转了。”她又把头转回去，望着江面。
何程昊的目光还没有没收回来。他还在看她，夏璟霖的的脸很小，骨相显得格外立体。她一头乌黑的头发，发顶别着一个绿色的发卡，跟她身上那套淡绿色运动服是同一个色系，江风吹过来的时候，有几缕碎发拂过她的脸颊。
“你今天跟我出来，就穿这身？”
话一出口，他自己都不太认识自己了。
夏璟霖怼了回来，她的语气是轻飘飘的：“秋天，难道不该穿这个吗？”
那件牛仔外套被她搭在臂弯里，大半截袖子垂在外面，随着风一晃一晃的。
“你看我好歹穿成这样了……”
很显然，他的语气开始着急了。
“何程昊。”她罕见地打断了他的话，“抱歉打断你，但我想说我很喜欢绿色。”
她的语气很轻，但很认真。
何程昊不傻。这分明是暗示，他听得懂。
不比有些男人听不懂女人的潜台词，但何程昊的智商够他们排在前头。
好歹家里有那么多女人，他要是真的听不懂，那才叫怪了。
“绿色是春意盎然的颜色。”他的语气忽然变得像八十年代的老干部，就差手里捧个罐头杯了，“我也喜欢。”
他真想告诉她：你什么样子，我都喜欢。
夏璟霖笑了一下，眼神又转向江面。
“何程昊，我回头带你去见我爷爷吧，我想让他知道你，他要是见到你，一定很开心。”
夏璟霖的语气带着轻快，但隐约能听出些许哽咽。
何程昊转过身背靠着栏杆。裤兜里那盒烟被他攥了很久，烟瘾在脑子里来回窜。这显然不是第一次了，以前遇到什么纠结的事，他就想点一根压一压，可现在这会儿他不是纠结，而是紧张。
前所未有，想要告白却又说不出口的紧张。
过了许久，她说话了。
“你背着吉他累不累？”
“累啊。”他侧过脸看她，“想听歌吗？”
她的眼神是想的，嘴上却很违心：“先走吧，这附近好像没地方坐。”
目前仅有的几张长椅都坐满了人，有游客累得直接坐在地上，还几个小孩在人群里跑来跑去。有两个小男孩围着夏璟霖转了两圈，又笑着跑开了。夏璟霖看着他们的背影笑起来，掏出手机对着他们拍。
“你拍照都喜欢抓拍？”
“抓拍的照片，看着更好。”她微微弯着腰，对着那两个孩子的背影又按了一张。
何程昊的余光看见她打开备忘录，把照片传进去，开始打字。
“你喜欢拍照写东西？”
“嗯？”她抬头，“喜欢啊，你喜欢么？”
何程昊也掏出手机，打开自己的备忘录：“巧了，我也喜欢。给你看看。”
“我能自己划吗？”
“当然。”
夏璟霖接过手机，一边划一边看，眼神越来越亮，像找到了知己。
“你好厉害，记录了这么多。”
“是啊，我挺喜欢这样记东西的，我觉得这比发朋友圈有意思。”
夏璟霖像捣蒜一样点头，那模样让他觉得她很可爱。
“你多久没来这儿了？”
“好些年了。”她把手机还给他，声音轻不可闻：“我爷爷走了以后，很多跟他一起去过的地方我都不敢去，因为我怕触景生情。有时候会想，要是那天我不回家就好了，说不定爷爷就没事了。”
提到爷爷，何程昊能察觉到她的异样。
她背对着自己，但他能察觉到她眼睛发红要欲哭的样子。
何程昊看见前面有人站起来离开，空出一张长椅，便示意她过去坐。
两人在长椅上坐下。
他们身旁是一棵大榕树，现在正枝叶繁茂。
何程昊把吉他放在脚边，静静地等着夏璟霖说故事。
但夏璟霖没有开口，而是在一旁坐着，闷不做声地坐在他的身边。
周围的嬉闹声，好像都被他们一一屏蔽了。
“小何先生。”
“嗯？”
“如果一个至亲在你面前走了，而且是跟你关系很好的至亲，你会不会一时半会儿走不出来？”
她算是问对人了，何程昊经历了两个至亲在他面前离世，而且是亲眼看着他们走的，其中有一位还死不瞑目。
“会。”他面无表情地望着前面的江水，“但我没办法，日子还得过。只能假装坚强。”
“那你梦到过他们吗？”
“不多。”
夏璟霖轻轻叹了口气：“我一次都没有。要不是家里还有照片，我连他的声音都快忘了。”
何程昊看着她低垂的头，很想伸手搂住她的肩膀，但他没有。
分寸感使他不得不放下动作。
见对方难过，他开始挑起话题。
“要不要听我唱歌？”他努力让声音轻快些，“以前我妈教过我一首歌，我想唱给你听。”
夏璟霖抬起头，有些兴趣：“什么歌？”
“你听听看，看有没有听过。”
他打开吉他包，取出吉他，低着头开始校音。
那是一把很旧的吉他了。吉他是他爸爸留下的遗物之一，琴身光滑的表面上还贴着几枚米奇贴纸，因为年头太久，贴纸早已褪了色。以前在小时候，他总会和妹妹经常在爸妈身边听他们一个弹吉他，一个唱歌。而他自己也会跟着唱。在那个过程当中，爸爸总是鼓励他们，妈妈还会给他们出歌词一起唱。自从爸爸走后，何程昊会定期把吉他送去琴行保养，所以这把琴看起来还像新的一样。
他校音校了很久。他的余光里，夏璟霖就那么安静地等着，眼神里带着好奇，歪着脑袋看着他校音，像是在观察他是怎么做到的。
“需要我帮忙吗？”
“快好了。”他扬了扬自己的下巴，“帮我拿一下干布，在包里。”
夏璟霖把干布递过来，他伸手去接，两个人的手离得很近。
他想握住她的手。
他隐隐地触碰到了她的手背，只是一下，温度如同火钳。
暧昧在这空气里蔓延，道出了一个显而易见的答案。
夏璟霖的声音从旁边传来：“我想试试，可以吗？”
他转过头，看见她正笑着看他。
“行，要我教你吗？”
“但是我没擦过，我怕……怕擦坏了。”
“没事，我可以修好的。”见她不放心又补了一句，“什么东西都可以修好的，你放心吧。”
何程昊把吉他放平，把干布放在她手心里，手把手地教她。
“轻轻放上去，表面的灰尘慢慢弄掉就好，别太急。”
她低着头照做。这个角度，他正好能看见她的头顶。她刚洗过头，洗发水的香味还没散尽，像某种不知名的花香。
“然后呢？”
她抬起头看他。
当桃花眼遇上杏眼，两双黑色眼瞳像是离着彼此更近了。
何程昊往琴上喷了点专用清洁剂，声音有些紧张：“再……再擦一下就好了，轻一点，慢慢来。”
她继续擦。
他退后一点，把自己的手也擦干净，努力维持着那副刚刚从容不迫的模样。
擦完之后，再确定没有灰尘后，夏璟霖这才把干布叠好，放在自己腿上。
何程昊帮她把干布扔到包里，然后开始摆架势。
“我来给你唱那首歌。”何程昊清了清嗓子，手指搭上琴弦，“是我妈教我的，这首歌我只唱给你听。”
他拨动琴弦，开口唱起来。
他唱得投入，微微仰着头，努力跟上节奏，整个人随着旋律轻轻晃动。但他知道她在听，听得专注。
他感觉自己的嘴唇在抖。
不是因为紧张，是因为那些回忆。
妹妹出生前他是家里的独生子，被所有的家人捧在手心里宠。每次爸妈或姑妈出差回来，每一个人都会给他带礼物，不管去哪儿，哪怕是乡下，他总有他的一份属于他的礼物。在妹妹出生后，礼物也没有就此断过。妹妹有时候闹脾气，爸妈会让她给他道歉，爸爸会给他糖吃，妈妈会做他爱吃的菜……
遗憾。全是遗憾。
一晃眼，这么多年过去了。
正是因为这份全心全意的爱，才会让他对妹妹更多的疼爱和保护。
这首歌是妈妈教他的，妈妈说是她老家的方言，让他不要忘。
那年他九岁，从妈妈嘴里第一次听到这首歌，听到的只有乡愁和对家人的思念。
他从小就知道自己没有外公外婆。妈妈是那个年代少见的独生女，年纪轻轻就出来闯荡。后来遇见爸爸，再遇见开明的公婆，一向恋家的母亲这才放下事业选择了家庭。
妈妈说，她是跟着奶奶长大的，这首歌对她来说，就像是回到了童年。
于是在爸爸的吉他声里，在妈妈的教导下，他最后学会了这首歌。后来他照着爸爸留下的谱子自学了很多曲子，但没有一首能让他唱得这么难受。
“小何先生。”
手指停在琴弦上。
“嗯？”
“有没有人说你唱歌很好听？”
他的手从琴弦上落下来，搭在腿上。
“没有。”
“那我当第一个好了。”
他回眸。
她的声音很轻，就像是夜晚掉落湖面里的水滴。
他们四目相对，他感觉周边所有在动的都在此刻静止了。
只剩下了呼吸……
有些话不必说出口，其实都在眼神里显现了出来。
黑夜，路灯，还有风……
那些晚来的情意已经清清楚楚摆在台面上了。
他们谁也没有许下半生。
何程昊只愿停留得久一点，再久一点。
-
夏璟霖看着眼前的男人，一时失了语。
男人的呼吸很急促，脸颊明显发烫。
她望着他，眼里全是自己都未曾察觉的温柔。
那一刻她忽然明白，有些话如果现在不说，可能就再也说不出来了。
那些从开始到现在的种种，她不知该从何说起。
“小……小夏。”
男人紧张得冒出了双下巴，声音也有些发紧，“我们……要不继续吧。”
夏璟霖只觉得脸在烧。
不止脸，还有很多地方，都在烧。
男人他很快别过脸，继续拨弄着手里的吉他，但这一次明显慌有些慌乱，他好几个音都弹错了。
她虽然不懂音乐，可那些错音太明显，一个个都砸进她的耳朵里。
她慢慢直起身重新靠回椅背，听他一首接一首地弹。
她内心暗道，这样真好。
就这么沉浸式慢下来，可以什么都不用想。
两曲终了，男人收起吉他侧头看她：“天有点晚了，要不要去别的地方转转？”
周围的喧闹声越来越大，她本就不喜欢热闹，便点了点头。
他带她去取车，在路上起了些许秋风，她抱着自己，把外套的拉锁又往上拉了拉。
“走吧。”
一只手朝她伸过来。
男人手掌干净，手指修长，让人忍不住多看两眼。
她只犹豫了两秒，就把手递了过去。
那只手握紧她，掌心的温度传过来，在这一路上她再没觉得冷。
走到车门前，他把她轻轻抵在车门上。
周围很暗，只有上方的霓虹灯的光漏过来，勾勒出他那清晰的轮廓。
“你拉了我的手……就没什么想跟我说的吗？”
他的声音没有本地口音，虽然比不上电视台的主持人，但依旧字正腔圆。
“是你让我拉的。”她移开视线，不敢看他的眼睛。
“我让你拉你就拉？”他轻笑了一声，“我又不是马夫。”
他一只手还在撑着车门，保持着一定的距离。
她偏过头看他，他还站在那，就这么直直地在原地看着她。
她能察觉到他似乎想伸手，但又不确定接下来的动作。
“我能……帮你个忙吗？”
“什……什么？”
他微微抬起下巴：“头发。”
“啊？”
“你这么说，是答应了？”
“随……随便你……”
这一声闷闷的“随便”，像是获得了某种默许。
他贴近身体靠过来，手指轻轻抚过她的头发，从发顶取下一片花瓣，放在自己的掌心里。
“你看。”
那片花瓣黄白相间，散发出淡淡的香气，本地人都管它叫鸡蛋花。
“我都没发现。”
她抬头看了看四周，才发现附近种着好几棵鸡蛋花树。
现在花期已经快过了，枝头的花已经不太多了。
“我家有比这更好看的。”“是吗？”
“我爸在家种了两个品种的鸡蛋花，以后可以带你去看。”
“嗯……”她深吸一口气，“我好冷，想回车里了。”
车子发动，车载音乐轻轻响起。
“我们去哪儿？”
“先去酒店休息，明天要看日出。”
夏璟霖看了眼手机，晚上八点四十五，屏幕上躺着三条微信。
“你等一下。”她说，“我回个消息。”
何程昊点了点头。
点开微信，夏璟霖发现全是麦咏欣发来的。
她的眉头不自觉地皱起来。
“怎么了？”
“没……没事。”
“那就把事情处理完再走。”
他调平座椅靠背，往后一靠，闭上眼睛：“我休息一会儿。”
夏璟霖看他闭上眼睛才继续低头看手机。
她不想翻那些长长的消息，只滑到最新一条。
【麦兜兜兜??：我本来想发给我妈的，发完想撤回，结果删了。我练了几次，还是找不到你那种感觉。算了，以后再说吧。】
夏璟霖叹了口气，回了一个“好”的表情包。
面对麦咏欣，她总觉得不自在。
相比之下，她更喜欢钟灵韵那种直来直去的性子。
麦咏欣跟她说过好几次，说自己不喜欢钟灵韵，她总觉得钟灵韵说话特别伤人。
处理完消息，她想叫醒何程昊，却发现他已经睡着。
他睡得很沉，呼吸均匀，隐隐有轻微的鼾声。
手机快没电了，她翻了翻包，发现自己只带了充电宝。
在何程昊车里有两根充电线，一根苹果，一根安卓。她的手机是华为，这根线很显然用不了。
她摆弄线的声音吵醒了他。
“嗯……怎么了？”他迷迷糊糊地睁开眼，看见她在看充电线，“手机没电了？”
她点点头。
“什么型号？”
“华为Mate30。”
“哦。”他把车发动起来，“下次我得多备一根。这三星线是我朋友的，一直放我这儿没拿走，我给忘了。”
“不用。”夏璟霖系上安全带，“万一以后有人用得着呢。”
“这车我开了好几年，也没见有过别人人来充过这条线。”他看了一眼那根线，“用了这么些年，也该换了。”
夏璟霖发现自己说不过他。
车子拐上主干道，他说：“你帮我留意一下，附近有没有7-11。”
他说的“7-11”是英语，带着一股地道的美式腔调。
“好。”
过了几分钟，夏璟霖指着一个写字楼旁边的全家便利店：“这个可以吗？”
“行。”
他把车拐进停车场。
全家里的人不多，只有上班族，都在抱怨国庆加班和加班费少的事儿。
何程昊和她猫在一边，俩人在偷偷对话。
“诶，小何先生，你的员工没有加班吧？”
她说话很小心翼翼，还拿了一份牛肉干挡在自己嘴前。
“没有。”何程昊低头选物，“我可是个好老板。”
买完东西回到车里，他一手提着袋子，另一只手很自然地牵起她。
她看了看那只握着自己的手，全程都没有松开。
回到车里，他把袋子递给她：“给你。”
她打开看了看，里面除了一条白色的充电线，还有面包、蔬菜沙拉、酸奶和一些健康小零食。
“买这些干嘛？”她翻出一包牛肉干，“这个牌子不好吃。”
“不好吃也没办法。”
“嗯？”
“你刚才把嘴都贴到包装袋上了。”他看了她一眼，“别人吃了不好。”
“……”
夏璟霖愣了一下，又把牛肉干塞回袋子里。
到了酒店，何程昊去前台办入住。
“你好，我姓何，我在软件里订了两个单人间，用积分订的。”
说完，他把自己的身份证递过去。
前台服务员对着电脑敲了几下，用本地话说：“何先生，查到您的预订了。但国庆期间客人太多，您积分能兑换的房间只剩双人房了，您看可以吗？”
夏璟霖正听着大堂里的钢琴曲发呆，忽然被拍了拍肩膀。
“嗯？什么事？”
何程昊看着她，脸色为难：“服务员说没有单人间了。”
她跟他对视：“那要不要换一家？”
他凑过来，压低声音说：“这家走路就能到西山湖，而且风景最好。”
夏璟霖耳根一热，别开眼：“你……你你安排。”
他又用本地话问有没有套间，服务员查了一会儿给出回复：“还剩一间，本来有人订了，刚退的。”
“就套间吧。”何程昊掏出卡包，“用积分抵。”
夏璟霖转向服务员：“请问套间多少钱？”
“两天一晚，一共九百八十块，小姐。”
“我们AA。”她亮出微信二维码，“麻烦您收我一半。”
服务员有些为难，看向何程昊，他点头：“没事，让她付吧。”
服务员先给她扫码然后处理积分卡，接着给何程昊递来房卡：“何生，积分已经扣除了。之前订的房间多出来的积分，七个工作日内会退回卡里，您可以在App上查，有问题可以打客服。”
“好的，谢谢。”
“另外这个房间含早餐，还有酒吧、健身房，都是24小时开放的。”
“OK，麻烦你了。”
服务员抬手示意电梯的方向：“电梯在这边，您需要刷卡上楼，您的房间在15楼。”
两人道了谢，往电梯走。
在电梯里，何程昊把房卡递给她：“你拿着。”
她接过来准备抽出一张：“给你一张吧。”
“都住一起了，不分彼此。”
套间比她想象中大，就像个小型的样板间，设施齐全，茶几上还摆着一个果盘，两边则是房间。
何程昊把背包放下，背过身从里面翻出一件白T恤和黑色短裤：“我去洗澡。你也去洗个澡？”
“嗯。”夏璟霖说，“我出门前已经洗过了。”
“那好。需要什么就打前台电话，算我的。”
“好，谢谢。”
房间门关上了。
夏璟霖掏出手机，何程旻给她发了消息。
说是李延南那混蛋点了一堆湘州菜，又辣又麻。
她回了一条，说自己和何程昊住一起了。
没一会儿，何程旻的电话打了进来。
“我说，真住一起了？”
“真的。”
“好家伙，够快的啊，我都是跟李延南都是各住各的。”
“单人间没了嘛，只能睡套间。”
“哦，套间啊，我还以为你们那什么了呢……”
“你小脑袋瓜里怎么想那么多啊？”
“不过也是，咱们南州在国庆节一向是热门城市。”
何程旻在电话那头百无聊赖地躺着，背景音里有窸窸窣窣的动静，大概是李延南在一旁不知道做些什么，俩人的声音此起彼伏，让人听着不免有些腻歪。
夏璟霖看了一眼对面房间的门，拿起遥控器打开电视。
两个人有一搭没一搭地聊着，最后是何程旻先挂了电话。
现在电视都好无聊，她在不停地换台，最后停在一个老电影上。
画质带着八十年代特有的质感，颇有一番江湖义气。
她一边在沙发上压腿，一边看电影，直到对面的房门被打开。
她听见动静，抬头看过去。
何程昊顶着一块白毛巾走出来，头发刚洗过湿漉漉的，T恤紧贴在他的身上，隐约能看见腹肌的轮廓。
“你在干嘛？”
夏璟霖愣了一下：“你说什么？”
他指着她劈开的横叉：“你这样，那我坐哪儿？”
其实旁边还有小沙发，但夏璟霖从他的眼神看出来他压根儿不想坐。
她收了腿，顺手掸了掸沙发上的灰：“你……你坐。”
何程昊在她旁边坐下来。
一条长沙发，中间一条线隔着楚河汉界。
“看电影呢？”
“嗯，老电影。”夏璟霖说，“还挺好看的。”
“看得懂？”
“这下面有字幕，有什么看不懂的。”
“这字幕翻译得也太差了。”他皱着眉看了看屏幕，“一点都不准。”
她偏头看了他一眼。
只见他微屈着左腿，从她的角度看过去，腿又长又直。
电影还在继续，谁也没再说话。
然后她听见吸鼻子的声音。
转头一看，不知何时，他的眼睛红了一圈。
她把纸巾盒静悄悄地递过去，又转回头继续看电影。
她内心很好奇，这明明是个轻松的爱情文艺片，有什么好哭的？
当片尾字幕落下的时候，他才慢慢平复下来。
夏璟霖站起身：“很晚了，明天几点起？”
他抬头看她：“五点吧。”
“好。”
“你就不问问我为什么难受吗？”
他的声音不大，但她听出了一丝委屈。
她的手搭在门把上，回头看他。
她不会安慰人，可看见他那双泛红的桃花眼，心里也软了一下。
“我想……你想说的话，自然会跟我说的。”
这话似乎很受用，他们隔着几步远，彼此静静对望。
“我困了，先去睡了。”
“好。”
她刚要推开门，身后响起他的声音。
“这个电影里有我妈妈。”
她放下手，转过身。
他站在灯光下，脸色凝重。
由于个子太高，灯光从他头顶照下来，模样似苦非苦。
“我妈妈就是里面的女二号。”他说，“她的名字叫程咏芝。”