初八那夜，他没有睡。月光正好，海上风平浪静。他搬了张竹椅坐在木屋门口，将她的剑横在膝上，一颗一颗地数着天上的星星。夜深时海面上起了薄雾，引路香在雾里安静地燃着，香气清苦。后院那棵桂树苗在月光下微微晃动，苏小慵的潮汐铃忽然响了一声——不是被潮水触动，是被风吹的，极轻极短，像一声试探，又像一句催促。
他知道时间快到了。
他起身整了整衣袍，去屋里将那对红烛点燃，放在木屋正中的桌上。这是他成亲那日剩下的喜烛，一直收在她嫁衣旁边，今夜他点上了。烛火在无风的木屋里安静地燃着，两颗夜明珠在门框上对着彼此幽幽地亮，光芒穿过薄雾，在沙滩上投下两道交错的光影。他将她的剑放在喜烛旁边，然后回到门槛上，坐下来，望着东方那片尚未亮起的海平面。
他不需要等太久。今夜是初八，明天就是初九。她说过，每年九月初九，东海莲舍，桂树下。她会回来。
而他只需坐在这里，把这间木屋收拾好，把茶壶烧热，把桂树种活，把潮汐铃修好，把喜烛点亮。用所有琐碎的日常，筑成一座永不熄灭的灯塔。
方多病和苏小慵是午后来的。苏小慵还在咳嗽，脸颊微红，烧退了但人还有些虚，方多病把自己的外袍披在她身上，被她嫌袖子太长碍事，又嫌他扎马步时衣服蹭了树胶，硬邦邦的。方多病说那是今早帮她修机关时蹭到的松脂，苏小慵就不说话了，只是把外袍拢了拢，在桂树苗旁边蹲下，检查她自己设计的潮汐铃。她检查得很仔细，将每个小铜铃都拨了一遍，确认弹簧的张力没有变化，又用量角器测了测铜线与地面的角度。末了她说海风比预估的更大，铜线有些轻微偏移，明年她换一种更抗腐蚀的合金，再加一层防风罩。方多病蹲在旁边帮她递工具，说那明年他帮她挖地基。苏小慵看了他一眼说地基要用水平仪校准，他会用水平仪吗。方多病很诚实地回答不会，但可以学。苏小慵低下头继续拧螺丝，声音小了些，说那下次教他。
笛飞声是傍晚到的。他依旧一身黑衣，刀柄上那根铃铛红绳被风吹得轻轻晃动。他手里拎着一坛酒，是南疆特有的蛇胆酒，说是清理血沼泽时从死士老巢里缴获的，封了二十年，不喝可惜。他将酒放在木屋门口的台阶上，扫了一眼屋内那对喜烛、桌上的剑、窗台上的素心兰，又看了看后院那棵桂树苗和树下正蹲着拧螺丝的两个人，然后转向李相夷，说去年那坛还没喝完，这坛存着，等明年。
李相夷点了点头，说老位置，灶房角落第二个柜子。笛飞声便提着酒走进灶房，将酒坛放好。出来时他对方多病说，苏小慵病还没好，这里风大，别让她蹲太久。方多病立刻去扶苏小慵站起来，苏小慵说再检查一处就好，方多病说不行，再吹风明天又该发烧了。苏小慵拗不过他，被他半推半拉地拽进屋里。
暮色渐沉，海面上起了薄薄一层晚霞。方多病站在门边将苏小慵的外袍裹紧，然后朝沙丘那边努了努嘴，说他和苏小慵去那边看看潮水退了没有，今晚就不打扰了，明早再来。他顿了顿，又说，师父，我们就在沙丘那边。李相夷说知道。方多病看了他一眼，还想说什么，被苏小慵拉了拉袖子，便什么也没再说，两个人并肩朝沙丘走去。走了几步苏小慵忽然停下来，回头说沙丘正对莲舍大门，有什么动静这里都能看见。方多病立即附和说，对，什么动静都能看见。
笛飞声没有去沙丘。他抱刀靠在木屋侧墙上，与李相夷隔着一扇窗户，谁也看不见谁。他对着空气说他不是来盯着的，今晚风大，想找个背风的地方喝酒。窗台那盆素心兰就在他手边，他低头看了一眼，问这花谁养的，长得不错。
李相夷在屋内应道，她养的，走之前交代每三日浇一次水，他没忘过。
笛飞声嗯了一声，没有再说话。