那是叶聆儿离开后的第二个秋天。
笛飞声约李相夷在金鸳盟旧地见面。他送来的信只有六个字——“老地方，不必带剑。”不必带剑——这四个字从他嘴里说出来，比任何约战都更让李相夷意外。笛飞声这个人，刀从不离身，约人从来只约生死。今天他说不必带剑，要么是他废了，要么是月亮要掉下来。
李相夷带了剑。不是不信他，是习惯。就像他习惯板着脸，李相夷习惯嘴硬。
金鸳盟旧地早已荒废。当年角丽谯埋的炸药炸塌了半座山门，碎石断柱散落在悬崖边，被海风侵蚀了这些年，生了苔，也生了野花。笛飞声就坐在那块最大的碎石上，旁边放了两坛酒。他没有拔刀。月光把他的轮廓洗得很硬，又很孤独。这些年他瘦了些，鬓边多了几根白发——不是年纪到了，是收拾角丽谯留下的烂摊子耗的。金鸳盟散了，十二凤死的死、降的降，他一个人扛着盟主的名头，却不再招兵买马。他把盟中旧部遣散了大半，只留了几个不肯走的老人，在废墟里种茶。
“今晚月亮好。”他头也不回，“不打。喝酒。”
李相夷在他旁边坐下，接过他递来的酒坛。南疆的蛇胆酒，封了三十年，入口极烈，回味却长。两个人就这么并肩坐在悬崖边，脚下是东海，头顶是满月，谁也没说话。他本就不是多话的人，李相夷也是这几年才学会安静。以前李相夷觉得沉默是尴尬，后来发现，能和一个人并肩坐着不说话，是极难得的自在。
“你的剑，为什么不再快了？”笛飞声忽然开口。
李相夷愣了一下。这大概是笛飞声这辈子问过的最长的、不带杀意的句子。李相夷想了片刻，如实回答：“剑快了，心慢了。”
笛飞声沉默了很久。海潮声在悬崖下来回拍岸，月亮正悬在头顶，大得不像话。然后他忽然拔刀——不是砍李相夷，是对着月亮挥了一刀。那一刀很慢，慢到能看见刀锋在月光下微微震颤。刀光划过满月，像一道极细极深的裂痕。他说：“我这刀，叫问月。只问不答。”
李相夷看他那刀，忽然懂了。世人说笛飞声是武痴，穷尽一生只求天下第一。可他不是求天下第一——他是求一个能接住他刀意的人。角丽谯接不住，单孤刀接不住，十二凤接不住，整个金鸳盟都接不住。所以他把刀收起来，把盟主的名头挂在废墟上，一个人坐在这里喝闷酒。他这些年寻的不是胜负，是知己。
当时李相夷也拔剑。没用少师——少师还在剑鞘里躺着——他随手折了根竹枝，以枝代剑。他们就在悬崖边，以月为靶，以枝代刀剑，对拆了半夜。笛飞声刀势如潮，每一刀劈出都带着东海浪涌般沉浑的力道；李相夷剑走轻灵，竹枝在他刀幕中寻隙游走，像风穿过竹林。他出刀越来越快，李相夷的剑也越来越轻。打到后来，两人都累了，躺在碎石上喘气，竹枝断成数截散落在脚边，酒坛歪倒，最后一滴蛇胆酒渗进石缝里。月亮还是那个月亮，东海还是那个东海。
“世上能接我问月一刀的，只你一人。”笛飞声望着月亮说。
“世上能让我拔剑的，也只你一人。”李相夷回他。
那夜之后，他们再未交手。不是不想，是不必。笛飞声后来托人带过一句话给李相夷：“那根红绳，是苏小慵系的。她说你徒弟比他师父懂事。”李相夷看了信笑了很久，让方多病给他回话：“我师父说，笛叔的刀比嘴好。”他又回：“酒比人久。”他就是这样的人，嘴比刀硬，心比豆腐软。
那年少师剑的剑穗，是他送的。旧的那个在东海之战断了，他派人送了条新的——黑色的，跟他刀柄上的缠绳同一种料子。剑穗末端缀了颗极小的墨玉，是南疆血沼泽深处才有的石头，夜里能发微光。他说走夜路不用提灯笼。李相夷回他：你刀柄上那颗铃铛不也亮得很。他没回话。但第二年秋天，苏小慵来云隐山时，刀柄上多了颗新的铃铛，比之前那颗更亮，也更响。
那夜李相夷回到莲舍，将少师剑挂在门框上，坐在门槛上望着海面出神。笛飞声说“只问不答”，可他知道，有些问题不需要答案。就像海潮不必问月亮为什么牵引它，桂树不必问秋天为什么让它开花。他只需坐在这里，把引路香备好，把桂树种活，把喜烛点亮。等她回来。